看房子
建筑(代序)
西班牙
阿尔罕布拉宫.
捷 克.
神奇舞衣
波兰
玛丽·居里
奥斯威辛
罗马尼亚
吸血僵尸城堡
法国
浮云
美国文化中心
到屋顶去
奥地利
弗洛伊德
红龙虾房子
荷兰
空中楼阁
荷兰花园
意大利
庞贝民居
德国
布兰登堡门
闪电了
土耳其
苏里曼清真寺
黎巴嫩
巴尔贝克
约旦
佩特拉
伊朗
巴姆古城
日本
陶板画庭
柬埔寨
吴哥
中国
北总布胡同十三号
阅微草堂
四个四合院
西关大屋
中国·香港
中银
后记
建筑(代序)
什么是建筑?如何品评建筑?最好读一下意大利布鲁诺·赛维(Bruno Zevi)的《建筑空间论》(Architecture as Space)。全书不过一百多页,但只读开首的十多二十页,已够我们认识建筑了。赛维说:“目前既缺宣传报道优秀建筑的良方,也欠制止建造讨厌建筑的善策。”这话至今适用。电影和书籍都要经过审查,却没有一套能够制止建筑和城市疯狂发展的制度。这比出版一部黄色下流的小说,其坏影响要深远得多。任何人都可以随意关掉电视,离开音乐会,不上电影院,不读也不买某一本书,但没有人可以闭上眼睛,抽离那置身其中的生活环境。
的确,公众关心电影、电视、音乐、绘画,要比关心建筑多。冷漠的结果,大家只好受各种恶劣的楼房所困。赛维写建筑,就是要公众张开眼睛,看看自己周围的楼宇、房子,因为我们生活在建筑物内。
回到最简单的问题:什么是建筑?建筑是由地板、天花和四面墙围起来,供我们作息的空间。建筑物和雕塑最大的不同是,后者是封闭的。我们不可能生活在雕塑里。金字塔是建筑,因为那是法老王的居所﹔但方尖碑不是建筑,因为我们不能走进方尖碑里。
那么,好看的建筑就是好建筑吗?难看的建筑就是坏建筑吗?好看与否,不是建筑好坏的评定标准,建筑要看空间,空间怎样调配才是裁定的标准。空间,是建筑的主角。
***
空间是建筑的主角。所以,建筑不适用看待绘画或雕塑的方法去判断。建筑有内部空间,绘画和雕塑没有。我们不可能走进画里去,雕塑也不行。但建筑可以让人入内散步、生活、感觉。如果光有漂亮的外壳,而内部窄狭、低矮、沉闷、呆滞,不算好建筑。即使鱼缸、犬舍、鸟笼,也得看内部空间能否令动物禽鸟生活得舒适。怎么知道动物禽鸟生活得舒适?很简单,你看它们是活泼好动,抑或呆滞失神就是了。先是空间,其次才是外貌。
我们常常说,古希腊的神殿,例如巴特农(The Parthenon)是杰出的建筑。但依赛维的《建筑空间论》来看,是不正确的。因为那神殿即使有最出色的尺度和外貌,内部空间却非常糟糕,整个神殿只有很小的内殿,供一二名祭司进入,反而殿外的柱廊,可容许多人站立。赛维认为,巴特农是件“非建筑”的艺术品。它的功用不是让公众走进殿内崇拜,而是留在殿外的广场上。整个雅典卫城才是祭祀的场所,神殿本身,就像雕塑,跟神的寓所连在一起。雅典人喜欢户外生活:露天的剧场、运动的竞技场,祭祀的广场也不例外。
到了罗马时代,公众才转入室内,室内的空间也变得异常宽阔:大浴场、大住宅、大教堂。善信不再留在户外,而是进入巴西利卡,和希腊完全不同了。巴特农神殿的内部空间尽管贫乏,另一面却仿佛提醒人不要忽略外面的群众,外部的空间。
***
没有内部空间的,例如方尖碑、喷泉、凯旋门,可以是艺术品,但不是建筑。建筑好不好,就看空间处理得好不好。香港中环的中银,如果没有内部空间,就变成方尖碑了。这幢楼房,看上去窄窄长长,进入内部反而另有瞄头,楼底非常高,一支柱可以长达三层楼高。贝聿铭在北京另一作品香山饭店的大厅,异常宽阔,那是苏州拙政园四面厅的格局,四通八达,天顶漏光。香港半岛酒店那种门口一个,围墙四面的大堂,就略输空阔感﹔但半岛有一条两面畅通的走道,又变得开朗了。
建筑物是实体,有墙,构成边界,因此产生两类空间。一是内部空间,由建筑物本身组合﹔一是外部空间,由建筑和它周围的东西形成。外部空间也是城市空间。尖沙文化中心的建筑群,我们总说不漂亮,没有气派,看来似浴室,又没有窗子,浪费海景。不过平心而论,外部空间其实并不太差,尤其是面海的一边是阔楼梯和平台,坐在那里的日子可以看海﹔它应该比罗马的西班牙石阶更有味道。电影节时看露天电影也蛮舒服。我就坐在那里看过木偶戏。铜锣湾的中央图书馆的外貌同样令人皱眉,但馆旁的一带辟为行人道,却是不错的外部空间。
许多街道到了周日列为行人特区,这是商店意外的收获,公众也增加了活动的空间。我们的外部空间被车辆霸占得太多、太久了。关于建筑,屈米(Bernard Tschumi)又怎么说呢?他叫我们注意间隙。
西班牙
阿尔罕布拉宫
中世纪七百年间,摩尔人进驻西班牙,在格拉纳达山上建立军事要塞及宫室,因为泥土富铁质,呈红色,建筑群被称为“红堡”。红色,阿拉伯语译音“阿尔罕布拉”(Alhambra)。十六世纪时,西班牙夺回格拉纳达。穆罕默德十七世交出钥匙,签下降书,据说是不想宫殿因为奋力抗战而遭战火摧毁。国王黯然下山,留下摩尔人最后的叹息。
摩尔人的皇宫美轮美奂,既非清真寺,天主教的国王看看也喜欢吧,并不拆卸,但又不想长异教徒志气,灭自己威风,就在旧宫殿群的主入口水池庭院前建新王宫,挡挡杀气,换换风水,是为卡洛斯五世宫﹔应聘的设计师是米开朗基罗的弟子。意大利人的建筑当然有板有眼,气势宏伟,四方外形,内部是传统的圆形柱廊广场。比较起来,霸气十足,不似摩尔皇宫的优雅秀丽。旧宫前的作坊、商铺、民居,当然都给拆掉了。清真寺的遗址耸立起玛利亚教堂。格拉纳达山,本来看似一艘远航的船舰,结果剩下搁浅的废船堡垒,兵房、监牢、阅兵台、操练场依稀有些墙根的影子。经过多年维修,算是回复昔年的美丽。船中心的摩尔宫殿,虽经地震,仍然安好无恙,让访客惊叹。城墙周边的塔楼还余八座,船尾的夏宫花园得以保留。侧耳细听,摩尔人的叹息袅袅不散。
如今进入阿尔罕布拉宫由西侧一组次要的小庭院和办事厅开始,稍为迂回,才来到主建筑群的水池宫。庭院中间是个长方形大水池,左右两岸栽植半人高的桃金娘树篱。池水平静如镜,南北楼房的倒影映在水中,一动不动。来自沙漠的人特别爱水。建城时,同时动工的是兴建围墙,以及引尼华达山脉水道入蓄水池,并凿深井。
庭院坐北朝南。水池宫是国王执政的地方。从庭院北行,经过船厅长廊,被左右两侧镂空的雕刻墙体光影引带,进入巨大的厅堂,中间是国王的宝座。这是使节厅,国王接见来宾的宫殿,墙壁和天棚满布雕刻花纹图案和经文饰带,无一寸空隙。稍后,使节厅上加建全宫最高的考尔马斯塔楼,更加华丽,水池中的倒影又深邃了许多。
狮子宫的中心是狮子庭院,本是花园,如今模样有点像中世纪的修道院,四周是列柱回廊,中间是十字形四分的草地,正中为圆形喷泉,围绕了十二头狮子。狮子的雕刻不十分高明,相当笨拙,像猫多些,这样似乎很好,因为少了霸气。
庭院幽静秀美,柱式轻盈,并非承重用,加上蕾丝式的雕饰,更见优雅。狮子宫是后宫,和土耳其后宫不同,只是苏丹的起居空间,以休憩为主。庭院连接三个厅堂,东面是国王厅,五间一套,房间光暗有别,视乎拱门投入的光线而定。奇异的是房顶有画在皮上的人物画,那是回教的禁忌﹔北面是姊妹厅,因地面有两块相连的大理石﹔南面是阿贝塞拉赫斯厅。相传,国王阿本·欧斯门曾在这个厅内屠杀了三十多名显赫的阿贝塞拉赫斯族骑士,血迹到现在仍隐约可见。
要画一幅俯瞰图的话,阿尔罕布拉宫的水池宫像网球场,狮子宫像横置的乒乓球桌。两者相连,形成直角的位置,有许多房间,像座迷宫。迷宫楼下是浴室,分为三类:第一室是冷水浴池;笫二室是热水,有如土耳其浴或桑拿﹔第三室是休息室,应该有侍从来按摩了。阁楼上坐着盲歌手和乐师,奏乐并吟唱。浴室也是招待来宾的地方,众人留在浴室的时间远比大厅多。浴室铺的是拼花的瓷砖,凹壁间砌浴池或砖床,这是沙漠来的人最高的享受。
迷宫和宫殿一样,彼此连接,四通八达,既有长廊、过道,另有暗门。迷宫楼上,有密密麻麻的房间﹔其中一组六间,经过特别布置,天花板的方格子里画着果篮和花环,墙上显然绘过意大利式壁画,却已磨损。这套房间是为菲利普五世和伊丽莎白王后而装修的,可见西班牙王族也喜欢阿尔罕布拉宫。这套“国王房间”围着个小花园,既有喷泉,又长满玫瑰、桃金娘和香椽树,房间末端连接有顶盖的露天观景长廊,通往王后的化妆楼。上个世纪,华盛顿·欧文曾在上述的三个房间住了三个月,写下王宫和民生的随笔和故事,名《阿尔罕布拉》。
夏宫花园的位置在山上最高处,模样像水池庭院,但无宽阔的水池,而是长蛇似的水沟,两旁栽满花草树木,泉水尽处就是精致的楼台,让人登临观赏,这一次,发出摩尔人似的赞叹。
华盛顿·欧文的《阿尔罕布拉》有一章写《摩尔式建筑的说明》。他说:对外行人来看,阿尔罕布拉宫各处墙上布满优美的浮雕和细巧的阿拉伯图案,似乎都是经过耐心的工作,精雕细镂,花样千变万化,而设计又那么匀称调和,诚然是鬼斧神工,尤其是那些圆拱顶,不是刻上蜂窝似的花纹,就是刻着霜花细纹,还有许多钟乳石状同垂花状的装饰,令人惊叹,但其实都是石膏做的,是把成块的热石膏放在模子里,然后巧妙地黏合起来,构成各种大小和形状的图案。
制造细致花纹的方法也简单得很,先在光秃秃的墙上画上许多相互垂直的线条,再画上许多彼此相切的圆圈。艺术工匠有了底稿,就能迅速准确地做出各样数之不清的图案,而风格竟完全一致。
阿尔罕布拉宫可以说是看不见墙壁本体的,因为本来的墙三分之二以上都给熟石膏盖满了,而墙脚三分之一的三四尺高位置则铺满瓷砖。它们也像石膏板一样,黏合成各式各样的图样,有的上面描绘着摩尔王的盾形纹章,纹章上横列着一道带花的箴言。瓷砖是东方发明的,有清凉、易洁、不藏害虫的特点,最适合炎热的南方,嵌在厅堂和喷水池上,砌在浴室里。和墙上半位置的熟石膏不同,它不镀金,也不敷上蛋白,而是烧制成流行的翠绿和蓝色。图案方面,除了植物藤枝花叶特多,以几何图形最普遍,小图形拼砌成大图案。瓷砖由伊斯兰教徒传入西班牙,高迪的瓷砖拼艺不但色彩缤纷,图形也多彩多姿。西班牙占领荷兰时,传入制瓷法,一般人就把蓝砖叫做荷兰瓷砖。
捷 克
神奇舞衣
法兰·盖里(Frank O. Gehry)的建筑,我目前只见过两座,都是专程去拜访的。其中一座在布拉格,旧城河畔,离国家剧院不远。几年前第一次去,零下二十度,按照地图,找了好一回,天很快就暗下来,只好放弃。最近再去,的士司机和我们一起找,终于找到了。
这是荷兰银行。设计的难度很高,因为面积狭窄。可是地点在街角,又可以发挥了。盖里采用双塔式构图,一个实心墙﹔另一个呢,束腰形,玻璃幕墙。这真是灰姑娘的童话故事:衣着端正的王子,正和一身玻璃舞衣的灰姑娘在翩翩起舞。灰姑娘这次穿的不是玻璃鞋,而是玻璃舞衣。至于何以跳出八只脚,大概是未来主义式连续动感共时并列的表现法。王子头顶的缎带蝴蝶结成为屋顶餐厅,只有十二座位,可见楼房有多狭窄。因为楼下是银行,下班后大门锁闭,并不亮灯。但白天看,阳光照在玻璃幕墙上,银光灿烂,漂亮极了。布拉格是历史古城,更是建筑博物馆,当然不容许轻建莽拆,盖里的作品,是获得接纳的方案三件之一,尤为罕贵。
可是,有的评论也相当刻薄,称这建筑为“弗雷德(阿斯泰尔)和琴吉(罗杰斯)”,说盖里把好莱坞搬到布拉格来了。看,朋友说:灰姑娘的一列脚,舞出了公共空间的行人道去了。
波兰
玛丽·居里
香港新机场启用时,发生故障,造成大混乱,班机延误,我到波兰不能依期出发,迟了一天。下午抵达华沙,先瞄瞄市中心的广场。我早做好功课,读过资料。站在广场上,立即打开地图,沿着指示急急向前,经过狭窄的长街、废墟似的建筑,终于找到街道的名字和教堂。教堂斜对面正是我要找的地方。
相当宽阔的大街,马路由条石铺砌,年深日久,凹凸不平,颜色深褐。马车经过,蹄声嗒嗒,路旁停了两部汽车,车前车后竟是露天的咖啡座,长方形的大木板桌,长板凳,罩在六角形大红遮阳伞下,坐满人。鸽子在街上跳步,卖冰淇淋的车子停在街角。
是这座了,一排三层楼高的房子,底层灰白色,上二层鹅黄色,坡面屋顶有老虎凸窗。大门成圆卷拱,上格做成扇形窗,二楼正中有阔露台,铁栏的花饰很精致,像垂流苏的花厘士。门侧墙上钉了两块铜牌,上面一块是什么波兰化学,我没有读懂,下面一块的文字我懂:“玛丽·斯克沃多夫斯基·居里博物馆”(Mezeum Marii Sklodowskiej Curie)。
门可是关上了。上有时间表:闭馆十六点。我看看表,下午四时半。闭馆的时间我还在华沙机场。我面前的房子二楼是居里夫人诞生的故居。进不了馆,无所谓,我只是赶来致敬罢了,为什么呢?是她发明了镭,而我,是接受过放射治疗的癌症病人。
奥斯威辛
我是乘搭旅游车来的,时维一九八八年八月。小城名奥斯威辛(Oswiecim,波兰文),四十多年前纳粹在城中建的集中营名奥斯威兹(Auschwitz,德文)。营地的前身是波兰废弃的军营,共有十座,包括砖建的楼房和木塔,相当坚固。纳粹本来的计划是建一中途站,以便把一千名波兰罪犯集中起来。后来营房不断扩建,当然都是由犯人承担劳役,还建土沟和铁道,结果不但有十座女营,还有吉卜赛人营,容量一度高达六万多﹔又在十公里外增建卑尔根奴营(Birkenau)。每日由火车运来一卡卡的难民,照理集中营得扩大十数倍才容得下,但它像无底深潭,可以多填,不断填,因为原本进来的,消失了。
营门口的那道锻铁横额,风雨不蚀,仍清晰地露出十五个德文大楷字母——ARBEIT MACHT FREI——合成三个字,我在许多书本中领教,意思是:工作带来自由。不错,永恒的自由,因为在字额下走过的千千万万营犯,工作一轮,最后甚少能够活着出来,他们化成自由的云烟。
营房都是用红砖砌成,两层高,斜坡顶,不是单门独户的住宅,而是工厂舍式,墙身上满布上下式分隔窗﹔入口位于头尾两端,墙身较高,凸出阶前,四面坡顶。可以想象,屋内必是一道长走廊,房间分布两侧,前后楼梯在入口处。近营门的一座横板木盖的房子,山墙上挂了一幅巨大的图片,竟是小型交响乐团的黑白摄影照。但奇怪我听到的是震耳欲聋的寂默。他们在演奏什么呢?贝多芬还是瓦格纳?我什么都听不到。据说爱乐之人,以至喜爱艺术之人都有善良的心灵,站在这幅图片面前,如何令人相信?这乐队其实是拉杂成团的,由营民组成,被逼演奏军乐。常有贵宾、记者来参观,总得粉饰一下。
奥斯威辛集中营的生活,意大利犹裔作家莱维的作品有过细致的刻画,当年被捕,也许他是化学家,有利用价值,才得以苟存,没被立即送进煤气室。他在工厂要做些什么?那么苦难的地狱似的生活他都熬过去了,离开集中营后怎么又自杀了,中间究竟发生了什么?
书本是文字,还得依靠想象。奥斯威辛的影像,后来在电影《辛德勒的名单》中就具体确切得多,不少还是实景,至少是按照实景重塑:通电的双重环营铁丝网、巨大的街灯探射灯、高耸的瞭望楼,仍冷峻地分布四周﹔三层的木板格睡铺、坑洞式连阵厕所,都如昔。但许多大室如今改为展览厅,挂满触目惊心的图片,巨大的玻璃屏后堆满落单的旧鞋、髹上名字的行李箱、义肢、头发和用头发织成的布料。有些房间门口墙上,挂着营民的半身照片,男女老幼,一律穿上直条纹缝上编号的衣服,短发,直瞪双眼。黑白照看不出颜色,编号前的三角标志,红色是政治犯,绿色是战犯,粉红色是同性恋。
第十一座营房是死亡之牢,它和第十座间的空地用墙连接,形成密封的空间,场内的黑墙是刑场。多少好汉志士,在那里洒下热血。第一至十座是女营,外有墙与其他相隔,地点偏僻﹔第十座是医院,其实也是细菌实验室,以活人或死人当白老鼠。
竖起十支方形烟囱的平房,看似可怕,其实是厨房。环境优美,花木掩映之下的农舍式平顶屋,反而是焚化场,内有大室,营民在外面五人一组排列,每次放十人入内,用手枪击毙。四座焚化炉,每座可塞进四至六具尸体。集中营共有四座大焚化场,屋顶的巨大烟囱日夜二十四小时不停冒烟,夜间红光耀天,仍嫌太慢,煤气室运来的尸体堆积如山。
一个木架塔在营内草坪前,当年集中营的头子荷斯(Rudolf Hoss),战后被捕,经纽伦堡审判定罪,就在这架上行刑。我读过他在波兰监狱中写的回忆录(加上一名营官及医生所供数据,由博物馆编辑成书)。他只是一个很会出主意讨好主子,执行命令,又以权谋私利的冷血刽子手,但他背后那些灭族屠杀的凶手,竟是受过高深教育的知识精英,这才是人类的悲哀。
罗马尼亚
吸血僵尸城堡
对于吸血僵尸城堡的总体印象,我们逃不过“先入为主”的魔掌。我们看德古拉(Dracula)的电影过多了。超过一百部同一题材的作品在我们脑里筑城建堡,你知道,中世纪的城堡多么阴森恐怖呢,例如波兰斯基拍的《天师捉妖》(Fearless Vampire Killers),那座城堡辽阔阴沉,其中一场热闹的舞会,在华丽的大厅举行,厅中的巨镜却只照见师徒二人的映像。那大厅,太巴洛克了,使人以为是凡尔赛宫哩。当亲临德古拉原产地罗马尼亚特兰西瓦尼亚(Transylvania)的城堡,竟然不是那么一回事。城堡小巧朴素。问题出在我们身上,谁说那是德古拉的城堡呢?它的名字是布兰城堡(Bran Castle)。
不错,中世纪的确有过一个叫卓古的皇族,其中一名王子名德古拉,父王和兄弟都遭暗杀。他曾登上王位,以残暴驰名。但本土子民认为他是民族英雄,把守莱茵河要塞,抗拒土耳其人入侵,所杀的主要又都是敌人。小说的英国作者把传说和历史人物混拌,加上更多的想象,却引得许多后人去考古。特兰西瓦尼亚当时是波兰领土,德古拉还在境内建过皇宫、教堂、修道院和城堡,但都倒塌不存。布兰城堡不是他的,只是过境做客住过。住过一阵,竟就阴魂不散了。《天师捉妖》的布景似是附近另一城堡(Ambras Castle),因为那里的画廊挂满古怪的肖像,包括满身长毛的狼人。
城堡建于小山上,像一个缀满樱桃碎、圆形的奶油蛋糕。顶上以红砖铺砌,覆盖起伏有致的不同形状坡面,除了瞭望台、尖塔,还竖起十多个高耸的鸟屋形烟囱。外墙的窗子很小,墙体成为密封的壁垒,方方圆圆,互相紧靠成筒形建筑群,围绕一个中心庭院,内向的窗面较宽阔,还有连拱开敞的长廊。
城堡楼层旋转递升,各层分为许多小单位,面积都不大,若要跳舞,即使堡中最大的空间音乐厅,恐怕也只容得五对舞伴,也只能跳宫廷舞。小单位四通八达,楼梯多,可供捉迷藏。所有墙壁一律髹白色﹔天花和地板用木材,深褐色。室内家具极少,没有多余的装饰品,完全是简约设计的典范。但每一件家具都雕刻精致,形式独特。室内偏多壁洞和矮墙,又砌了炉灶,使空间忽高忽低,时凹时凸,充满曲折趣味。在凹洞中,摆的也不是花瓶、陶瓷,而是锡锅、铜壶。长廊也是走马露台,连接转折的楼房,白色矮墙栏以粗边嵌木装饰,加上Y字的撑木,排开悦目图案。门窗多作拱卷顶,形成黑白对比的轮廓。
我最喜欢默诺拍的《吸血僵尸》(Nosferatu),他利用白墙做背景,最能发挥表现主义大师对光与影的诠释。波兰斯基之作另有特色,有幽默感,至于僵尸在镜中没有映像,成为这类电影的滥觞。菲利普·格拉斯(Philip Glass)为一套拍得并无神采的僵尸默片配乐,放映时他亲临演奏,我去听(看)了,没有惊喜。他若在这城堡的音乐厅演奏,拍一套纪录片,怕必动人。
法国
浮云
巴黎拉德芳斯的大拱门(Grande Arche)比凯旋门大许多,门洞远看甚小,其实可以容纳整座巴黎圣母院。和凯旋门不同,这座建筑物一寸雕刻也没有,形状只是个方框架,太单调了吧,就设计了一件悬挂的雕塑,名叫“云”,浮在门内。
这是件钢缆网络加布幕拼砌成的大伞,材料是大小粗幼不一的不锈钢条,结成网络﹔布料是双层玻璃纤维聚乙烯(Polytetrafluoroethylene),经过抗污处理,而且防燃,经久保持洁白,耐用,不惧雨雪的侵袭。结构方面,每一小单位如一把小伞,却是方形,中间各嵌一片圆玻璃,由小柱支撑,圆片四周有十二条网线,连接框边。整个幕悬挂在门两端,高五米,阔一百米。
网络建筑是新科技,优点是轻,防燃,价低,最适合地震带。设计师强·斯普里克森(J.O.Spreckelsen)在工程完成前不幸去世,由保罗·安德鲁(Paul Andreu)接理。蓝图中的云薄而轻,但做出来的效果未达理想,涩硬了些。门洞内有一排电梯可直达顶层的大展览厅,厅外一列石级上到平台,巴黎景色尽收眼底,香榭丽舍大道毕直伸展,直至远处矮下去的凯旋门。
拉德芳斯是巴黎新建工业区,大拱门下的广场连长廊,满布大型户外雕塑:米罗、卡勒、凯撒,等等,分散各处,正是马尔劳所谓的“无墙博物馆”。走倦了,坐在广场上一排排的公园椅上看风景就最好不过了。旁边是水池,看见阿冈(Yaacov Agam)的作品吗?就是水池底铺砌的彩砖条纹格子画。大拱门内的悬幕似乎在游动,啊,人生如浮云。
美国文化中心
我所见过的盖里(Frank O. Gehry)另一件作品,是“美国文化中心”,建于巴黎贝西。房子也是在街角,但面积宽阔,这就可以一展身手。有人称盖里的作品是解构主义建筑,因为他的房子不是格网盒子式,而是到处开口、间歇、中断、颠倒了墙的方向,打断了联系,扭曲了透视感﹔又像立体主义的拼贴,这里贴一块图片,那里糊几个斜面。而且像雕塑。文化中心内有四百座位的剧院,图书馆、展览馆、餐厅、商店,屋顶是雕塑展览平台。不知何故,建筑物十分荒凉,众门紧闭,悄无人烟﹔又没法进去参观。在建筑外只见一列铁框玻璃门,抬头是几个推开的窗,墙面像拼贴的瓦通纸片。文化中心完成于一九九三年,布拉格的荷兰银行则是一九九五年。盖里的建筑愈来愈像雕塑了。
门玻璃上贴了通告,大意是建筑物将于二○○○年五月开放,再也不是美国文化中心,而成为法国电影中心。中间不知发生了什么事。且不管它,房子是出色的,最了不起的地方是它的正面,面向贝西公园,建得凹凸独特﹔而另一面,面向内街,却建得和旁边房子的立面同一个模式,和环境融为一体,谁说新房子和旧房子一定格格不入哩。
到屋顶去
有些建筑物的屋顶能够上去的话,不要错过。
上巴黎圣母院的屋顶,虽然要走很多梯级,但仍是值得的,因为顶上平坦易走,又有防护网,有畏高症也不怕。教堂顶上可以俯览巴黎景色,也可以近距离看各屋脊的怪兽、狼牙棒上站立的圣教士雕像,有时几乎伸手就触到怪兽的羽翼﹔走着走着就到了驼侠的钟楼。
米兰大教堂可用电梯。那是另一种样式,比较倾斜,这需要一点胆量。一边是墙一边是高栏,走完狭窄的通道,得上一道楼梯,才到顶上,空间广阔,可以坐下来休息,远眺宏伟的建筑。
夏特教堂顶上的景色同样壮丽,不过,要走楼梯,年久失修,没有防护网,少点胆量不行,我攀了十米就打了退堂鼓。
所以到屋顶去,错过就错过了,还得趁年轻的岁月。
维也纳的圣教堂,顶上无甚可观,除了远景和教堂斜顶上的彩鹰。
翡冷翠(佛罗伦萨——编注)的乔托钟楼本身内部空荡荡、灰蒙蒙,什么也没有,只可眺望城市的美丽,这就够好了,但楼梯多,很吃力。
梵蒂冈圣彼得大教堂,屋顶不高,甚宽广,可坐电梯,可见米开朗基罗的塑像,观众站在十二门徒巨大的背部,整个罗马就在下面。
巴塞罗那高迪的米拉公寓屋顶好看得很,屋子固然像雕塑,屋顶原来也像个户外雕像展馆,彩色缤纷,形貌奇趣,一个一个,一组一组,或像烟囱,或像摩尔人大军,都是马赛克镶嵌艺术,仿佛高迪设计的花园一直延伸到这里。
法国圣米歇尔教堂(Le Mont-Saint-Michel)的屋顶竟然是一座花园,中间是草地和花卉,四周是拱形的围廊。建筑师聪明,修道院的庭院无处可建,就搬到屋顶,因为教堂坐落在四周环绕的小山上,庭院难道建在沙滩上么?
奥地利
弗洛伊德
也许疲于太多人问起《洛丽塔》是否受心理学著作的影响,纳博科夫不喜欢弗洛伊德,称他为维也纳的“巫医”。巫医的老巢在维也纳博格大街十九号,门外当然有名人故居的彩旗标志;不过,墙上还有巫医的照片。这城市楼房的大门总是紧闭的,其实一推就开,进去上楼梯,到了纪念馆门口才需要按铃。
一九三八年,这房子楼下和二楼住了弗氏一家,共占十五个房间,诊疗室在楼下,如今只开放楼上四个房间,包括书房、诊疗室、候诊室和放映室。心理学家是著名的犹太人,二次大战时,不得不逃难,避居英伦。纪念馆由他的女儿安娜依原貌布置,也先后回收了许多故物,像埃及神像、唐三彩、陶碗瓷碟、泥塑石像等等。墙上挂满图片,但不加说明,访客各拿一份厚厚的目录,按号码对读好了。书桌、沙发、诊疗榻都是旧物,放在原来的位置,所欠的当然是心理学家当年伏案做笔记的样子,还有,少了“巫医”最爱的松狮狗。
安娜承继父业,成为另一个著名的“巫医”,而且是“女巫”﹔她的两个诊室已改成图书馆,成为弗氏和心理学研究中心,常常用来开会。还是进放映室去看录像带吧,可以了解心理学家多些。
据说房子的布置反映主人的性格。这房子,访客不绝,走进来,是否也可以反过来看到心理学家的内心世界?
红龙虾房子
红龙虾房子在维也纳第九区NuBdorfer StraBe街第五十四号,是舒伯特诞生的地方。比起市中心第一区的莫扎特和贝多芬故居,显然是郊外了。这房子是三层楼,有一个宽阔的大门,好像火车进山洞式的隧道入口,米白粉墙,淡黄色门框,门却是咖啡色的,有菱形格图案,还有五颗钻石型门钉。维也纳的这种楼宇,门虽设而常关,要进门,其实不用按铃,只要一推,门就打开,进去了随手掩上就行。门内是大天井,两边是一列窗和几扇门,尽处是后门。房屋呈倒U形,二楼是走马的露台,木栏杆雕出花瓶的图案。悬挂一列盆花。人字坡屋顶上有一个烟囱,阁楼的窗子像眼睛。天井近门的梯口是一个水井,连着桔槔。当年,房子是舒伯特父亲办的学校,楼下是课室,楼上是住宅。
舒伯特在这房子住到五岁,然后父亲搬到名叫“黑房子”的寓所。在那里,音乐家一直生活到二十多岁,因病,转到兄弟家中休养,以为暂住一阵,哪知一去不回,才活了三十五岁。“黑房子”现在已经见不到了。第四区的Ketten bruc kengasse六号,是音乐家的纪念馆。
五岁的生活情况和遗物都已远去了,红龙虾房子开放的是二楼的四个房间,墙上有一幅大油画,一些图片,呈现音乐家的父母和他自己。图片说明一般都附在图片旁边,这里也一样。不过,图片说明却藏在木框架里,要掀开一块罩板才见到。职员大概是忙碌的,因为要对每一批观众示范看说明的方法,大概也乐此不疲。展品除了图片,还有手稿,并设有钢琴。大室中间木架上放置一个半米见方的立体玻璃框,里面没有别的,只有一副眼镜。眼镜设计一定从舒伯特的眼镜取得灵感,如今这种圆框细金属边的眼镜变成最时髦的复古,这几年来,热潮丝毫不衰。
维也纳的旅游局很懂得布置和设计展览场地,即使很少文物,仍能予人有物可看的感觉。进入展场,环境清净肃穆,简朴而精致,自有一种氛围。单看房子,就是一件展品,一尘不染的木条地板上还有钉痕。房门的下层是木板,上层是十字形玻璃窗。厨房还有炉灶烟囱的痕迹。当然,在这里听一阵舒伯特才是罕有的享受,这房子,不单可看,而且可听。拿起耳筒,要不要来一段《鳟鱼》?
荷兰
空中楼阁
既有空中花园,就有空中楼阁。空中花园是平地上建立的花园,因为高,树木茂密如伞,就像空中的园林。空中楼阁呢?也是从平地上建起的房子,房子是个长方体,本来平平无奇,可是建到后来,这边墙上伸出一个房间,那边墙上横置一个厅堂,除了一幅墙体和主建筑连结外,其他的三面都毫无倚傍,底下也没有支撑物。当然,骑楼和露台也是这样子建造的,可是露台、骑楼都比较矮浅,伸出楼房一点儿,而下面多半有牢靠的石柱。而这么稀奇的房子,竟是老人之家。
那天早上,我特别跑去看这座位于阿姆斯特丹西郊的怪房子,发觉伸出墙面的可不是露台,而是一个个完整独立的居住单位。据说,荷兰“MVRDV”那些前卫的建筑师本来要建一座有一百个单位的公寓,结果,只有八十七个不至于阻挡邻居的阳光。荷兰人像向日葵,最珍视的就是阳光。那么,还有十三座怎么办呢,就悬挂在北墙外。
楼高八层,当然得乘电梯,各家单门独户,内有三房,外加浴室厨房和露台。为了不打扰老人家,只能看外貌了。从外面看,前后立面并不相同。南面是浅咖啡色底色,各户都有露台,深浅不一:有的围着落地长窗,有的像泳池上伸出的跳板。露台凹凸不齐,而且装上了彩色的透明胶膜:橙红、孔雀蓝、葡萄红,鲜艳得很,不像Rossi的实色布景街,而是虚虚幻幻的,很有现代科技感。
北面朝大街,本来是米白和灰白色,看得见每层的外沿都是长廊,各家的大门就开在走廊上。这种设计其实像香港的学校,甚至像廉租屋。不同的是,立面上挂了五个大木箱,悬吊半空,只有朝内的一面跟走廊相连。木箱的入口也在走廊上。大木箱足有二、三层楼高,箱里再分上下层。这木箱又另外伸出一些露台﹔顶上既无吊缆,底下又欠支柱,可说建的人固然艺高,住的人尤其胆大。这种设计,香港可能也有,不过会是僭建。我就称之为空中楼阁。
房子的主体是钢筋水泥,但“空中楼阁”却采用了木材,窗子是铝质,露台用彩色胶膜,阳光最先到达,看来也视野开阔,远远是田园和风车。不知道老人家能否安居,这才是根本问题。要是我,自问畏高,可不敢住悬空的抽屉。
荷兰花园
荷兰花园和中国花园并不相似。这里指的不是皇家园林,而是民居的私家园林。我国明清的士大夫,尤其是远离政治中心的南方士大夫,有了小小的财富,就喜欢建造园子。财富有别,于是园林也有大小,不过一般都不会太大,避免太招摇,就附在住宅旁侧或后面。而且,读书人的东西,名称都特别讲究,例如叫拙政园、网师园、沧浪亭等等,听来很谦逊,而又有所坚持。
荷兰的私家花园和读书人不一定有关,只是富裕人家的宅园。运河旁的楼房,看似又窄又瘦,不大可能发展出花园来。花朵和林木总得有舒伸的空间。但荷兰人出名爱花,盛产名花,自然也爱花园,于是同样想方设法在屋后建园。他们的花园和中国花园不同。我们的花园要有小桥、流水、假山、充满象征意味的花卉﹔讲求曲折迂回,在小天地里见大境界。中国人怕被人一眼看穿,中国园子怕一览无遗。荷兰人呢,一如西方其他地方的园林,却坦率开放,不作兴营造小桥,也不要流水,因为屋前屋后早已是河道纵横了。而且,长期不乏天泽。他们更不用什么黄山石太湖石,只偏爱法国式的刺绣园艺,把花木栽剪,做出各式图案,像丝地毯,结果花园就像一幅幅地毯。
运河旁的房子有很多这种刺绣花园,任何人都可以欣赏,走在运河背后的街上,就看得见了,花园只用铁栏分隔,没有中国人的围墙。因为彼此相连,景可以互借,却不会障。大抵也没有障景的观念,邻人,以至游人的眼光成为最好的监察,所以大家必须勤于打扫,在园艺上花花心思。最好看的园子,我数房龙家的,这房龙(Van Loon)可不是写作的房龙,而是十七世纪当地一个极有名望的家庭。这房子保留古旧的设备,还有绘画,开放参观,成为河边小小的博物馆﹔到三楼上俯看,好一张荷兰玫瑰地毯。
丘彦明定居荷兰,不知道她的地毯会是什么模样。
意大利
庞贝民居
参观过一些废墟,特别喜欢庞贝,因为不论埃及的卡纳克、希腊的巴特农、罗马的公共建设,都是纪念碑式的建筑﹔哥特主教堂、巴洛克宫殿、古典府邸,同样是为宗教、帝王、贵族服务,都只占建筑的少数。那么,其他平民百姓呢?他们的居屋如何,生活环境怎样?庞贝显示了民居的面貌。楼宇当然都倒塌了,建筑消失了,地基可没有跑﹔而且,有些墙垣、横梁仍然架立,甚至立柱,仍剩下一支半支。再读《庞贝城的末日》等书,就清楚多了。
古罗马民居原来和我国北方的四合院结构很相似,都是回字形,中间露天,四周围绕房间。四合院的中心是院落,较宽阔,无顶盖﹔庞贝民居的中心则是前院,由密集的斜坡屋顶漏出一个向心天窗。前院的地面是略略低陷的水池,我国称为“明塘”。池边是走廊,廊的两边是厢房。房间的门都开向前院,门口可挂简朴或华丽的帏幔。水池是承雨池,有管道疏水,用作冲厕(北京水源短缺,那些大屋顶的建筑,不如盖天台水池,利用雨水冲厕,或者像电影《冲天大火灾》[The Towering Inferno]那样,用水灭火)。
天窗可照明,又通风,甚至加雨篷。意大利南方夏日炎热,阳光耀眼,所以,室内少窗,十分阴暗,适合午睡,平时就在走廊上休憩。前院的设计,充满智慧。我在广东顺德清晖新园见过相同的一例,前院露天,四周有走廊围绕承雨池,环境明亮通爽,感觉极好。
四合院的大门一般开在东南角﹔庞贝的形构采中轴线式,大门开在正中,沿一条小走道直出开阔的前院。小走道两旁是大房间,若是商店,这两边房间改为店面,内有楼梯通向二楼。主卧室大多变成会客的沙龙。每户人家必有一餐厅,围绕桌子设三张躺椅,又名三筵厅,只设趟门,平日打开,位于前院北面。厅外左方有厨房及厕所。
中轴线的尽头是列柱庭院,也露天。列柱中间的空地上栽种花草,更多的是盆花、雕像,或建喷水池和鱼池,也有搭起花棚。园丁住最北。过路的人从敞开的大门可以一直望见花园,没有照壁的障蔽私隐,好处是通风。这种建设,就成为后来中世纪修道院的列柱中庭,但不敞向外街。沙龙和餐厅,一南一西,曲尺形,都面向庭院,空间互相渗透,等于相连,宽敞开放,适宜休憩和招待朋友。沙龙和餐厅都不大,很少高朋满座,最多不过八九人。
富裕之家大都有前后大小庭院,两个餐厅,分别冬、夏,或者分供平日、节日之用。西侧一列房间除卧室外,还有书房和藏书室、储物室。藏书室面积不大,寥寥的手抄本,都放在圆筒形盒中。奴仆住在二楼,守卫住楼下前院西侧的小房中,白天在房外守卫向街的楼梯,以及侧门。室墙都彩绘神话传说,或仿真建筑画,制造宽阔假象(如今用壁镜,营造景深)。哪一间房间最重要?就要看地面的镶嵌画了:花鸟最好,图案其次,排尾的是光秃秃的石地。
德国
布兰登堡门
到了柏林,就去看布兰登堡门(Brandenburger Tor)。在图片、电视上,对这座门早已熟悉,也看过相关的资料:新古典建筑,仿希腊神殿,有六支陶立克凹槽石柱,托起浮雕的檐部,其上的三角形山花,改成一座特别的装饰,下层是浮雕底座,上层是驷马战车,由和平女神驾御。这是雕塑家J. G. Schadow的作品。但和平女神并不和平。一八○六年,柏林被法国攻占,拿破仑把她当战利品,整座拆卸下来,运返巴黎;到了一八一四年,方得凯旋回归,就当是胜利的象征,于是改名胜利女神。同时,女神手上改握一枚令牌,上有象征普鲁士的雄鹰,以及一个以桂冠环绕的铁十字。这座纪念碑始建于一七七八年,十三年后才落成,再花四年完成浮雕,建筑师C. G. Langhans。城门两边,有一对希腊柱式凉亭,由收税吏和兵士驻守。
城门目击过许多事件:不同制服的军队操过、示威的工人在门下走过﹔最喧哗的是希特勒,他在门前咆哮法西斯帝国的诞生﹔然后头顶上落下一枚又一枚的炸弹。一九四五年,苏俄的旗帜霍然升起,她忽然成为东和西、天堂和地狱的分界线。一九五三年,要求改善生活的群众在此示威,结果其中二十五名被当场屠杀。一九八九年,她终于听到贝多芬的《欢乐颂》﹔一位去国已久、垂垂老去的大提琴手在围墙下演奏;无数年轻人攀上门楼,在她身边喝彩欢呼。她看过柏林的分裂和合并,喜怒和哀乐,等等。生灵固然涂炭,女神自己可也受过无数次创伤。
我到了柏林,竟然没有见到布兰登堡门,为了维修,城门用布幕罩上。起先感到很失望,后来却高兴起来。因为建筑物竟披上了新衣。整座城门罩上的不是素白无纹的布幅,而是画上了图画。这画浅灰色,画了城门原来的面貌,不过只有五支立柱,另外的一支呢,斜升到半空中,仿佛一支巨大的香烟,由一只计算机的手按住了,正要送到适当的空隙处安放。意思再清楚不过:这里正在维修。石柱间则绘画高楼大厦,和菩提树大街上的实物一模一样。看不见三角楣,它被一幅广告遮蔽,广告属于德国电讯。只见到胜利女神露出她漂亮的翅膀。我在别的地方旅行时也会碰上名胜古迹正在维修,像希腊巴特农神殿、巴黎圣母院等,不是搭了鹰架,就是挂起布幅,灰头土脸,令人失望。可现在,连维修也可以变成有趣的景观,而且流动变化,只能在特定的年月遇上,不可复得。这不仅是补偿,本身就是创作。
情人节那一阵,城门的新衣变成是一颗巨大的心,意义深远,不但意指情人的心,还喻东西柏林相连的心。春寒未消,画中的树都依实景描画,树梢还是光秃秃的。四月复活节间,我仍在柏林到处闲逛,经过布兰登堡时,咦,城门又换上新衣啦。石柱变了四支,中间垂挂的是什么?走近看看,才发现是个圆鼻子,旁边伸出猫胡子。啊呀,是兔子哪。春天来了,画中的树木也茂盛起来了。看来,城门在修葺好之前还会不断更换时装,把恒久、熟知的标志转化成流动的景观,令我们惊喜。
闪电了
柏林最奇异的建筑物,是犹太人博物馆。它的模样很特别,不是方形、圆形,或三角形,而是闪电形。整座建筑只有两层高,曲曲折折,仿佛一条挣扎的蛇。蛇的线条是连绵的弧形,它的转折点却是锐利的尖角,如同刀子的插刺。别的房子有明显的立面(看得见大门、窗子或露台等等),它没有,它团团环绕的墙体就是立面。它没有窗,墙身上满布窄长透光的缝隙,远看像一条条的伤痕。有些墙孔是小小的十字形,喻义明显不过﹔它也没有入口。那么,怎样进去呢?原来要通过另一座建筑物。
近年盛行扩建,一边保留旧建,另一边在旁边加建。例如荷兰的凡·高美术馆,新馆建在旧馆背后,两馆由户内通道相连﹔只有一个大门口。柏林本来有一座巴洛克式的犹太博物馆,柏林围墙倒下后,犹太人就扩建新馆,两馆相连,由地下通道进入新馆,入口则在旧馆正门。
早几年在建筑杂志上看过这建筑物的图片,内部狭窄幽暗,天花和墙间梁架纵横,充满压抑感。馆内当时空无一物,以为这是象征之作,反映犹太民族的苦难,要求参观者在阴深的虚空中亲身感受战争和屠杀的悲剧。其实,新馆是摆放展品的,展品多而丰富,不但有实物,还有爱因斯坦等著名犹太人的录音。馆内很窄,参观时要依地面的导游线前行,迂回往返,在很小的空间内兜转,有点像中国园林的布局。
许多人大概和我一样,不是要再看犹太人的历史,而是想看这奇异的建筑物。在户内可看楼梯、飞梁(钢骨水泥)和光隙,在户外可看铜墙铁壁堡垒似的围墙,用银灰锌板(日久氧化,会变灰蓝色)铺面,充满钉痕,整体印象如遭雷击。地面砌石,图案也是一条条电光。一般人称这是座前卫的解构主义作品,美籍波兰裔建筑师利伯斯金(Daniel Libeskind)说它其实很传统。传统,也许是指这东西好歹仍是座房子。其他的博物馆,展览的都是珍藏,可这个馆,收集的却是噩梦。馆外有一座花园,利氏在园中建了一座中空的高塔,旁边是四十九支密集而孤立的柱,柱顶长满青草,灵感显然来自柏林碑石林立的犹太墓地。这些,都在反复诉说大屠杀的恐怖。
如今世界各地,尤其是东欧,都有犹太纪念馆,让人回顾这个民族受过的苦难。在耶路撒冷,犹太人的殉难纪念馆更高占整个山区,展馆多达十多个。全都精心设计,而且不乏创意,叫人动容。可是,当我们从这些纪念馆出来,面对现实的以巴冲突,以色列加诸巴勒斯坦人的苦难,又有哪一座纪念馆来展示呢?他们的纪念馆就是分布各地的难民营,在约旦,在叙利亚,在黎巴嫩……
土耳其
苏里曼清真寺
伊斯坦堡的苏里曼大帝清真寺是古典奥斯曼建筑的代表作之一。就在金角湾地带,濒海,伊斯坦堡大学附近。建筑师是锡南(Mimar Sinan,约一四九五——一五八八)。锡南在伊斯兰世界,尤其是土耳其,家传户晓,在伊斯兰以外的地方,倘非建筑的内行,却相当陌生。他出身安那托尼亚基督教的家庭,从小在故乡惯见奥斯曼建筑:清真寺、驼商客栈、泥墙、砖花,等等。长大后从军,成为工兵,负责修桥、建引水道、筑堡垒,成绩斐然,渐受苏丹赏识。他随着大军到过匈牙利、维也纳、意大利,以及中东许多地方,阅历丰富,见过不同的建筑物。
苏里曼大帝一朝,是奥斯曼帝国的鼎盛期,锡南专业建筑,晋升为皇家总工程师,生当此世,可说适逢其会,获得许许多多建造大小清真寺的机会﹔他又长寿,活了差不多一百岁,造房子的生涯很悠长,作品三百六十多件,其中清真寺多达一百三十一座。在伊斯兰的建筑史上,无论质和量,可说首屈一指。而且,他不断尝试,要把清真寺建得更好。关键在哪里?就是处理大屋顶的问题。如何扩展更阔的室内空间?如何引入更多的光线?
拱顶本是罗马人的发明。伊斯坦堡就有一座著名的拜占庭建筑圣苏菲亚,由一个大圆拱顶覆盖,然后加半圆拱顶来扩阔空间。圆拱顶的阔度毕竟有限度,太阔就会下塌。半圆拱是解决的方法,可以把压力分卸。锡南不断试。一个拱顶加一个半拱顶,一个拱顶加两个半拱顶,或三个半拱顶,四个半拱,多个半拱,他都建过。清真寺,粗看似无分别,其实同中有异,一如西方的教堂。锡南孜孜不倦,真的建出许多个不同的清真寺。结果,他认定还是一个大拱顶、两个半拱顶最适合,也就是圣苏菲亚的形式。这是实践的总结,不是抄袭,因为有一系列辗转变化的作品为证。
当苏里曼要建一座以自己为名的清真寺,锡南就建了一个大拱顶加前后半拱顶的建筑。大拱顶外一列扶壁,拱顶圆周上都是拱窗。建筑两侧则是弧形凹壁,上面开十多个窗洞。这一切都建在四方形立体的顶上,如一座平台,在上面再加立柱,四角的圆拱顶,和两侧的小圆拱顶,一层层,高高低低,充满韵律。锡南为了减轻立方体的沉重感,在两侧建了两层高的柱廊,因此显得通 透了。
从内部仰望,大拱顶向上升高,半圆顶向外推出,弧顶消减了直角的僵硬,四角融汇连接,合成一片圆满的大空间。一百三十八个彩嵌玻璃窗带入不错的光线。单是大拱顶就有三十二个窗。外部有四枚七十米高的召祷塔。
清真寺由四枚大方柱支撑,一枚取自巴尔贝克,一枚取自当地王宫,一枚要特别造船从亚历山大港水路运来,一枚在附近,但太长,要截短些。锡南的清真寺气派恢宏,很少再加装饰。只有面向圣城的壁龛和读经台才仔细设计,以云石雕刻或加彩釉陶砖。墙上也以库法体经文为装饰主体。大门也是同样的素净。
清真寺往往是小区的建筑群,单独的建筑甚少,除了寺院,在围墙外广场上还有学校、医院等。苏里曼清真寺外则曲尺形排开经学院、学校、汤厨(Soup Kitchen)、两座王室陵寝等。锡南不愿葬在陵内,他的墓室在小区建筑的角落。
几百年过去,汤厨如今变成了餐厅,不再为附近的贫民提供免费膳食。参观完清真寺,正好去午餐。这餐厅在小花园内,有一座可坐上百人的大厅。但竟然一名顾客也没有,原来碰上斋戒月。但汤厨仍然开放。两名侍应招待朋友和我,部长也出来打点。幸好备了一点课,由朋友做东,点了完整的地道佳肴,从头盘直到甜点、咖啡,包括几道著名的土耳其菜式和酸奶,没有辜负接待的美意。一面用膳,一面看这房子,是锡南的设计哩。顶上有一列圆拱,左边窗外是花园,右边墙上挂着两幅画像,一幅是锡南,一幅是苏里曼大帝。对这位大帝,我倒印象不坏。当清真寺建成,锡南把金钥匙呈交苏丹,请他揭幕﹔大帝呢,把匙交回锡南,请他主持开门礼。清真寺付账的是大帝,但我们记得创造者锡南。
黎巴嫩
巴尔贝克
黎巴嫩的巴尔贝克(Baalbeck)神殿群,宏伟而华丽,远胜罗马。自奥古斯特起,罗马国王除了以武力扩展版图,还特别在这中东行省,以建筑来炫耀帝国的威势和财富,向伊斯兰文化示威。这时候的罗马建筑艺术已达巅峰,神殿建基于腓尼基人的祭祀遗址上,大家都崇拜太阳神,前者称之为巴尔(Baal),后者则为希里奥(Helio),也就是朱庇特(Jupiter)。
神殿群供奉三位一体家族神,即朱庇特、维纳斯和墨丘利。建筑群的入口是门厅,两边有塔楼。外有十二支完整的玫瑰花岗岩巨大立柱,每支直径一米,高八米,由埃及运来。太美丽珍稀了,后来被拜占庭搬走六支到君士坦丁堡(东罗马帝国时期伊斯坦堡的旧称),作为圣苏菲亚大教堂内主柱,其他的不知去向。
通过门厅为六角形中庭,周边为有盖列柱走廊,如今只剩半米高基石,还以为是喷水池哩。再进即朱庇特大殿,先到宽阔的正方形前庭,此处有祭坛和清洁祭物的水池,庭两侧的有盖柱廊倒塌成一片乱石了。神殿承继希腊传统,但有两项罗马建筑特征:基座和柱式。希腊神殿基座较矮,四周有石级可上﹔罗马式的基座极高,等同高平台,只在正面筑三层石阶。基座全是石灰岩大石叠砌,不少巨石横陈。这种巨石由巴尔贝克北部卡耶(Kayal)石矿场开采,其中一石仍留在石场附近,半陷土中,为世上切割好最大的石头,廿一米长,四米阔,四米高,重一千吨(真可以在上面写《石头记》了)。
朱庇特殿是环柱式,共五十四支,现在只剩六支,破坏者不是异教徒(他们不会拆殿,但会改),而是四次大地震。从尚存的柱,可以想见神殿的宏伟,是希腊罗马神殿建筑之最:最大、最高,雕饰最繁丽。每支柱直径二米二○,高十二米三四,由三鼓叠成,中有金属钩扣结,柱距二米五四。柱头采混合式,即在科林斯式的茛苕叶式上添加爱奥尼式柱的漩涡卷,是典型的罗马柱。
檐部高高在上,有十一层雕饰,如何看得清楚?恰恰有的给震落下来,留在地面供人欣赏。我走近看,大石比我高出三分之一,而这块石,只属上楣而已。那个狮子头,刻得精细传神,鬃毛飞散,如今成为黎巴嫩的标志。
朱庇特殿是大殿,在它西面稍低一点的墨丘利殿,相对而言,是小殿。它其实比雅典的巴特农殿还要大,名字也被改称巴库斯殿(酒神Bacchus),因为殿的装饰全是小天使、葡萄和酒器。这殿可好了,西北两面的柱大多仍完整(也经抢修),还支撑着一些檐部,檐底布满几何图案和神脸。这是世上保留得最完整的古罗马神殿。其外围殿柱一律光身,内柱全刻凹槽,殿堂高二十米,两边布满嵌入墙身的凹槽半陷柱,高达天花,柱间壁上分建上下二层壁龛,上层罩三角楣,下层罩拱卷,显示罗马建筑尺度之均衡,装饰之严谨,同中之异,宏伟之外既细致又富变化。
维纳斯殿规模小多了,却又有惊喜。它是半圆形体,同样立在高台基上,入口却是方形小殿,要上两段石阶。这个形状就是后来一般教堂的范本:一个长方形加一半圆形收结。最奇的是那半圆形,周边向内凹入,活像半块饼,边上被人咬去五口。这形状必定是文艺复兴以后的作品,因为维特鲁威的《建筑十书》也没有提到过。
约旦
佩特拉
约旦南部古城佩特拉(Petra),位于砾石沙漠的峡谷,公元前三百年,尼伯坦的骆驼商开始在那里定居。许多世纪以来,沿山建了许多帝王陵和窑洞。窑洞既住人,也住骆驼和驴马。洞穴和兽穴相似,没有门窗,毫无装饰,一派随宿随迁的游牧民族心态,而帝王陵却装饰得华丽堂皇。佩特拉山洞和波兰的盐教堂,有相似之处,彼此都凿开山洞,用减法刻出梁柱﹔不同的是,一个刻在内部空间,一个刻在外部。我们看电影《印第安纳琼斯》,见到一座宏伟的建筑立面,十字军走进去了,内部深邃复杂,其实呢,堂皇的架构背后,不过是浅窄黑暗的山洞而已,令人啼笑皆非。
在公元前一世纪,世上已有多种柱式了,尼伯坦人也做过一种风车形四角柱。但他们似乎不怎么喜欢,却大量采用罗马式混合柱,偶然还用一种花藤柱。帝王陵的年代跨越许多世纪,早期的建筑立面,竟有在二层高的叠柱架构上建了四座方尖碑。这显然是受埃及的影响。又有一座立面刻有圆拱的楣构,那就是文艺复兴的款式了。佩特拉一度为罗马统治,建筑形式受罗马影响是肯定的,也许雕匠中就有不少罗马人,像当地的一座剧场,沿山凿出,就由罗马人扩建。
菲利普·约翰逊(Philip Johnson)认为,看待建筑物有三个准则:一是步径(就像漫游中国古典园林吧,以散点透视方式),从远至近看一座建筑物,直至抵达、进入。二是洞穴,所有建筑都是掩蔽体,伟大的建筑都是空间设计,包围、环抱着人。三是雕塑,是把建筑当成一件雕塑。佩特拉的房子何尝不是这样。一,这建筑位于沙漠丘陵地带,要通过一条长而弯曲的峡道(步行需一小时),才隐隐约约见到前方的面貌,终于出现了,定睛望着它,一步一瞻仰。二,这是名副其实的洞穴,虽然内部空间实在令人失望。三,这是既无屋顶、窗子和围墙的雕塑。
就说雕塑吧,它是二层的,采用了古典建筑的柱式和三角楣山花,下层很正统,上层却巴洛克起来了,因为三角楣竟一分为二,呈现文艺复兴后期才流行的断山花(可以断定建筑的年纪了)。一般的断山花是中空的,但在这里却被插进了一座圆亭,亭顶是凹波纹状,岂非巴尔贝克古罗马神庙群中的维纳斯庙半圆后室?可见西方古典建筑的词汇、文化的霸权君临中东。亭顶有一瓮,据说是藏宝的容器,所以这座建筑不是王陵,而是藏宝库。
后现代的建筑师也爱用断山花,像约翰逊,他设计的“AT&T大厦”,断山花和柱廊升上了半天﹔而文丘里(Robert Venturi)的“母亲之家”,那断山花根本没有梁柱承托,就直接放在地面,柱廊仿佛埋在地底。正是文丘里所说的“建筑中的复杂与矛盾”的写照吧。
伊朗
巴姆古城
中国新疆有座交河故城,高悬于两条河流交汇环抱的山冈之上。山上的房屋都是泥土筑成。古城后来衰落,变成废墟。当年旅行参观,只见一片荒芜,几幅颓败的土墙上糊了些泥块,已无从修补。伊朗东南部也有一座巴姆(Bam)古城,规模比交河大得多,整个城堡都用红泥、棕榈枝叶、稻草建造,跟周围的沙漠同一色,足有两千多年,虽已荒废,但城墙仍然相当完整,又有高高低低的街道,偶有楼房小屋,墙上刻有伊斯兰纹饰。古城十八世纪后日渐没落,成为一座泥城博物馆。
二○○一年我到伊朗旅行,见到这座泥城,喜欢极了,虽然渺无人烟,但街道整洁,轮廓明晰可辨,城墙仍存。我在城里流连,跑到城堡的最高点眺望,当年的丝绸商旅,好像又在沙漠的尽头出现了。巷弄有些狭长,但大路则颇宽敞,而且坡道平坦易走,我走了两个多小时,奇怪并不觉得累,村舍门扉紧闭,仿佛屋内仍然住人,不过在午睡。这时一群小学生愉快地走来,好像是下课了,又愉快地走了,好像还在唱着歌。古城人去城空,但巴姆这地方还是住了约二十万人口,呈现生机。
六、七年过去,我一直留意报上伊朗的消息,但旅行团的行程表上再也没有巴姆的名字,因为在二○○三年耶诞翌日一场六点六级地震,把本已废弛的古城夷为平地,泥土坍塌,巴姆真的从此消失了吗?
日本
陶板画庭
名画都在室内,因为经不起风吹雨打,雕塑则常常陈列户外。如今有例外,京都陶板画庭则把名画移到户外,在庭院中展览。
称为庭院,因为建筑体露天,没有屋顶,只有墙。面积约普通一幢楼房大小,三层高,四周是实体墙,中间是分隔墙和廊道,一墙两面都悬放展品,廊道迂回斜坡形(这是赖特美术馆的风格)。由于没有屋顶,全馆光亮开敞,展品只有八幅,用陶板嵌成。
安藤忠雄是水和光的建筑家,画庭入口是一条直道,旁有活水池,池底嵌了一幅莫奈的睡莲,比巴黎德方斯水池底嵌阿冈的彩虹画更贴近原意。沿着直路坡道而行,左侧一列排开三幅画,嵌于二幅平行墙上,依次为凡·高的《星夜》,雷诺阿的《阳台》,和秀拉的点彩画《大渚岛上的黄昏》。左边墙上是一幅长卷,画的是兔子、青蛙、猴子等,非常有趣。
转一个弯,迎面是列奥纳多·达·芬奇的《最后晚餐》,右侧是《清明上河图》长卷,台湾“故宫博物院”收藏的版本。走过小隔墙,以为又有画了,却不是,竟见一个高窗框,中间呈现十字窗框,啊呀,安藤先生把自己的作品重现在这里了,和大画家平起平坐,建筑与绘画互相融洽了。这个窗用的是借景法,外面是青葱树木,因为画庭是建在京都植物园边上。我颇觉可惜,因为窗外树木太贴近,拥挤一堆不够空灵遥远,窗框形成十字,是建筑师的作品《光之教堂》的母题。这个空间侧墙有水帘,地面有流动的水池。
转向下一层,才到宽阔的庭院,西墙是米开朗基罗的《最后审判》,正中的墙一分为二,下层是水帘,上层是玻璃景框,几株枯枝,比十字景窗好多了。八幅画竟可成为美术画庭,到处水声潺潺,阳光充沛,真是散步的好 地方。
陶板画的制作是先用原作照片做成板刻,翻印到陶瓷板上,再焙烧加工加亮色彩,最后拼砌。一幅《最后审判》共一百一十块小陶板,每块60cm×3cm,陶板画大致和原作尺寸相同,手卷和《阳台》是四倍。画作烧成陶,不会褪色不会腐蚀,在户外,也不怕风吹雨打。
柬埔寨
吴哥
巴戎
十二世纪的高棉国王Jayavarman VII为国家建立一座皇城,城内有宫殿、庙宇、庆典阅兵台、医院和民居等,用围墙把一切环绕在内,工程浩大。由于宫殿和民居是木材建搭,现已不存,只留下石建庙宇,其中最出奇的是巴戎庙(Bayon)。这庙建在皇城中央,名副其实面向四方,构思独特,所有的塔山四面刻上巨大的人面,脸孔向四方观看,四方的人也观看脸孔,彼此对话。庙宇依据前朝体制:三道围墙,金字塔式升高,四方形,三层重叠,每层四角有塔楼。最上一层却有变化了,中央的圣所竟然是圆形,向外作八线放射,因此四周共有八座塔楼环绕居中的至高之塔。每一塔山有四个人面,总数应超过五十,现存三十七。
从建筑来说,巴戎是粗糙的。这时期的建筑方向是走向庞大,而非精致,不是要站到门前细细欣赏,而是远远感受建筑的气势和威力。巴戎适合在高层平地漫步感受:在盘旋的甬道中前行,每步一景,人面跟着行人转换角度,由侧面至正面、一只眼到一管鼻,人面缓缓成形﹔若从内廊出来,突然见到迎面从谷中冒出人面,真会吃一惊。人面是巨大的,高约二米,直接从石面刻出,可以数出五层条石,或七层小方石。每一张脸都在微笑,属于另一类“吴哥的笑容”。虽是大刀阔斧之作,脸像栩栩如生,比例均匀,头顶的帽饰还有许多图样可以细看。月夜巴戎必另有情景,诡异又神秘。
巴戎式庙宇,皇城内还有几座,但人面较少。这些庙的建筑工程仍在进行。建筑师是大自然,执行者是木棉和橡树,巨形的枝干,盘旋的粗根,穿逾墙壁,圄围殿堂,把庙宇撕裂、推倒和吞灭。
班迪丝里
吴哥最美丽的神庙是班迪丝里(Banteay Srei),意思是美丽城殿。和众多的吴哥建筑相比,它规模小,建在平地上,只有一层。虽说也有三道围墙,却像一群塔楼聚集在小庭院里。它的形貌纤细,雕饰精致,带有女性的温婉,遂称为女王宫。
一般的神庙分三层叠升,最上层的庙宇作五点骰子形,女王宫却是三座一体并排,正中一座连接前庭,两旁为藏经阁。庙的神道也短,过三座门楼就到中央,就这么简单。
但雕刻不简单。吴哥庙庙身矮,和希腊神殿相似,注重外部空间,庙殿内堂狭窄,最多可容十数人。女王宫则更小,四周有门,只有一门可入,其他三道是盲门,门框上是绵密的花卉和动物深浮雕。门侧刻有两米高,体态丰盈,气质温柔的仙女立像,个个姿态不同,发型相异,衣饰华美,褶纹如流水,璎珞满身,手持莲花。仙女各自微笑,正是典型的吴哥笑容。
庙身矮,但屋顶高,是墙身的二倍,作马蹄形,分三层递升,好像一重重山,山外又有山。每一马蹄外缘以一朵朵排列成半圆的火焰饰围绕,充满动感。整座庙宇小巧玲珑,层层叠叠,仿佛新娘子戴上凤冠。
每道门上的过梁,都刻神话故事或女仙、花叶、卷草、动物和多头长蛇,人物可多达数十,还骑着马。女王宫是砂岩筑材,呈砖红色,即使没有朝阳或夕照投射,同样明丽。神庙前有三座猴子坐像,可惜头颅被盗,复制品自然少了神采。
中国
北总布胡同十三号
北京北总布胡同十三号并不易找,也许因为街分南北,街尾的歧巷又多,直走了大半小时,问了许多人才找到。朱红色的小铁门,嵌在灰哑窄墙中,墙顶上只有一点儿瓦片斜檐,上三级石阶才到。敲敲门,哐哐响,会有一位老人家来应门么?或者他就是梁从诫先生,一九三二年在这四合院出生,父亲是梁思成,母亲是林徽因,父母崇敬宋代建筑家李诫,就替儿子取名“从诫”。
并没有人来应门,老人家出去了吧,也许不愿意陌生人来打扰,熟人必先挂电话联络。墙的另一边还是旧模样吗?从门缝看进去,似是小院落。费慰梅是这样描述的:“一个仆人把天井入口处红漆双扇大门的门闩打开,我就穿过小花园去找林徽因。”那双扇门是第二道门吧。宅子是中型四合院布局,有两个院落,外宅和倒朝房属仆人起﹔内宅的院子是小花园,种了开花的树,什么花呢?窗心的木格子都糊了漂白的稻草纸,正房和合窗的下层装了玻璃,可以看见院子的花木,冬天透进阳光﹔晚上把玻璃上的一卷纸放下,作为遮隔。
徐志摩、沈从文常来,然后走了,都成为历史记忆了。
阅微草堂
每次到北京旅行,都会到晋阳饭庄吃饭,因为饭庄的前身是阅微草堂,而且这地方梅兰芳、老舍等人常来。饭庄楼上楼下常常满座,尤其是里边一个包厢,非预约不可。每次我走过就瞄瞄那里的摆设。那是个檐楣画上花鸟的古典厅堂,门上挂扇形匾,写着“阅微草堂”。屋背比较素净,水磨砖墙,还有石桌椅。前门入口仍保留若干古迹,门洞有泥雕的花饰,一株紫藤枝叶繁茂,据说是纪晓岚手植的,老舍当年常坐在这紫藤下吃饭。相信春天还会发许多花串。
过了几年,正门装修过,不过没有开放。又过了几年,开放了,变成小小独立的博物馆了。昔日在走廊上看过来的庭院,修成了小花园,还有纪晓岚的铜像。进入展室,是两进的房舍,有厅堂、卧室、书房,清一色硬木褐色素净的家具,真是惊喜莫名呵。
四个四合院
四合院的结构形式,有点像个“回”字,四周是墙,贴墙的东南西北都盖了住房,中间的方块是露天的院子。可这个“回”字,照孔乙己的讲法有几种异写,有的四合院口中写成“目”字,有的,写成“巳”字。多乎哉?不多也。房舍坐北朝南,北面是正房,东西两边是厢房,南面是倒朝房。院门一般开在东南角,很谦虚的样子,进门立一道影壁,雕上泥塑花卉或“福”字,把内部的私隐屏障起来,然则不单谦虚,还很含蓄呢。
老舍故居
地点位于王府井大街不远灯市口西街转入的丰富胡同,那胡同南北走向,院门只能朝东了。于是在入口内再开一朝南门,这么一来,入口处竟形成另一小院落,被倒座和另一座加建的北房围了起来,倒朝房一字儿排开为门房、杂物房和厕所。所以,房子变了两进院的布局,在正院内见不到倒朝房,只见一幅砖砌的大影壁。院门另开,影壁也另做,竟搭了个七彩亮艳的木影壁,还加上小小的斜坡顶。
房舍是死物,人可是活的,既是人住房子,一切就该依屋主的需要和趣味才是。老舍也另创新意:本来独立的三面平屋,都在北面角上连起来,将空隙之处变成小耳房。北座因此特别宽阔,末端呈曲尺形,又在屋顶加盖升起的天窗(从户外看好像阁楼。不在坡顶上开趟窗,也许是怕玻璃面受不住冬雪的重压),煞是有趣。
这北座本是面阔三间,一明两暗,如今变成面阔五间,三明二暗了。搭天窗是必要的,因为老舍夫人胡青是画家。东次间是她的画室和卧室﹔老舍的书房和卧室在西次间(书桌旁靠墙装了暖炉,作家的睡床原来是张宽阔带云石围屏的漂亮罗汉大榻),明间为客厅。
如今厢房为图书、照片和手稿展室(本是厨房和饭厅),北房是当年作家生活原貌的家居布置。院子分为田字形花圃,名丹柿小院,因为栽了两株柿树,夏日浓阴覆房,果实累累。一口大水缸可以养金鱼、荷花,缸水还兼消防之用。宅院现为纪念馆,老舍的儿子舒乙先生不住在这里。
茅盾故居
宅院呈目字形,这“回”字于是以目代口。除了正方形的四合面积外,正座后面还有一个后院,带一座后罩房和东西配室,形成另一横向、长方形的小四合院。北京东城后圆恩寺十三号并不难找,胡同甚阔。大门也宽,属于“蛮子门”式样,朱红门框,旁砌砖壁,上有青瓦檐顶,入门影壁题“茅盾故居”。前院搭了个花棚,也是田字形四分花圃,冬天没有花果,只长些冬青叶子。
正房和东厢是展室,西厢是原来的会客室,依原貌陈设﹔后罩房是起居室,从左看起(隔着玻璃槛窗)是:小书室、大书室,卧室和浴室。浴室不但有磁洗脸盆、抽水马桶,还有座地砖边铺砌的白瓷浴缸。这是非常难得的全套洁具设备,而且浴室宽阔,足有一百多平方英尺,全室铺半墙高瓷砖,地面铺细格纸皮石瓷砖。一般的四合院只在倒座西端立一墙,墙后挖一坑洞而已。当然,茅盾是当时的文化部部长(展室中就有一份白纸黑字的官方聘书),生活水平较高,院子里后来还立有他的雕像。
作家睡的是一张铁架床,床头框架是栅栏式,也很摩登。卧室有一张三抽屉木书桌,桌边放一高茶几,放茶杯(这摆设配砌得好,因为书桌不大,茶杯又易碰翻)。书房中的写字桌就宽阔了,除了正中的长抽屉,两旁竟是有门的柜。沙发、坐椅都罩椅套,显得温暖而古典。室内也装置排管式暖炉,不止一座,都装在书桌旁。
宅院也有加建的房子,后院添了东西厢房,正院东侧加盖一连串群房﹔西厢和倒座曲尺形相连,可用的内室就多了。这也是四合院的优点,大嘴巴里总可以加添什么。而我们住的公寓,再建就成僭建了。四合院不断僭建又怎样呢,成了大杂院。西角的耳房如今是子夜书屋,日间售书,而且售的大多是旅游纪念品。
郭沫若故居
这是华丽的三进院布局,从正门进去,先经过树木繁茂的园林地带,才到二门。第二重院门正是漂亮的垂花门(前檐两侧垂下莲花蕾半柱),内立木影壁,两旁伸出招手回廊。垂花门开在墙间,所以正院没有倒座,只有回廊。本来,院门左方应是倒朝房,却已变成了园林的山丘,所以院宅也不算正规的四合式。
庭院很宽阔,分为许多小花圃,还摆了作家的全身坐像,又散置有铜编钟和一对石狮子。回廊连续不断,不但围绕前院和正房的前前后后,也绕遍后院,像替屋舍镶上花边。游人走遍全院,从一座房子到另一座房子,全部有廊檐遮盖,不怕日晒雨淋。正座两端添加的耳室,用作衣帽间,并且镶了大壁镜。
屋舍外表画栋雕梁,室内却是西式装潢,门窗都髹奶白色。窗分二层:上层横窗,上下旋转推出式﹔下层大直窗,门扇式左右拉开。人字纹砌木地板,每室安排管式直立暖炉。厢房现为展室,北座分三间,是作家写作和办公的地方,都宽阔。一室摆全套沙发,加躺卧式沙发、茶几,书桌是两张相对合并摆放,两边都可坐人,又放进一桌四椅﹔另一室也有书桌,摆两套沙发,围成圆形,屋角还放一台三脚钢琴。卧室较小,也有单人沙发。床边有一座二十四史的特种书柜,柜面刻上“蚀绿宋史”、“明史”等字样。后座是于立群的工作室。我没见到洗手间的模样。屋顶无脊,也不铺瓦,只用筒条跨越坡面,我觉得是偷工减料。
这四合院较早时是宋庆龄寓所,她后来搬往更漂亮的醇亲王府花园。作家似乎对房舍没有改变什么,但改变的是院外的环境、院外的世界,一切都热闹起来,务实起来,因为旅游规划的“胡同游”大车队就在巷口,面对隔街北海公园的北门。
西关大屋
广州的“西关大屋”颇能展示岭南传统民居的特色。称之为大屋,因为有三路三进,共九个厅堂,而且有二楼。和江南的进深内宅不同,它没有庭院,不种大树,只有天井;厅堂集中,没有夹道,由隔墙分开。正门设在中路,入口为三合一结构:大门是高大双扇门,前面设趟栊,用圆木棍横排架结成栏栅,左右横向开合,平日拉上,可以隔断内外,却通风透凉。门外再装吊脚门,高度为趟栊五分三,关上了可遮蔽视线。这组大门结构,香港仍可见到。如今家家户户竟用铁闸,仿佛兽笼。
正厅是一般堂屋形式,前有天井以雕饰飞罩相隔。正中摆条案,太师椅,八仙桌,圆凳﹔贴墙两边摆坐椅和茶几。楼身极高,以一套屏门把前后分隔。门上建一大神楼,仿似舞台,进深浅,但楼身直达屋顶,阔度与正厅相同。神楼有祭坛,两侧有小门,不知何故,楼前并不架栏杆,似乎容易失足堕下,我也不敢进去。槅扇背后是头房,家中长辈用,房后是二厅,也是饭厅。
正厅东面是书厅,这厅是开放式敞轩,朝街一面没有内墙,只有外墙,墙上还开漏窗。书厅前的空间,本是小天井,但用翠绿琉璃花砖砌了矮花台,栽种许多小树和盆花,成为小庭﹔屋顶也盖至书厅檐前为止,加明瓦,庭院上面露天。这个构思使书厅分外雅致。书厅背后为东头房,供家中长子新婚后居住。厅房也以槅扇分隔。
西路厅房形式与东路对称,但无小庭院,小天井的位置搭了倒朝房,顶上的平台,建了女儿墙,栽植花卉,自成楼上的小花园,与东路建筑同中有异,可见巧思。西路本是偏厅,供招呼宾客用,如今辟为展览室,展出西关民俗用品,如火水灯、梳妆镜、化妆盒、电暖器等,还有一副云吞面担挑。
二楼有两间房,分布神楼左右,神楼后走廊相连,是小姐们的天地,出了闺门,可以上平台花园看街、赏月、拜七姐。楼梯上的闺房,其中三面设屏门,朝正门的一面建槛窗(下截为墙体,上截是长窗)。整座楼宇的屏门全装彩格玻璃,墙上装典型的岭南满洲窗。墙身由水磨青砖对缝铺砌,不加涂料,保留原来的青灰色调。地面铺红方阶砖,屋顶露明,可见衍梁。天井前的厅堂,檐前用玻璃明瓦,使室内更光亮。
三路建筑两侧,各有冷巷,美其名曰“青云巷”,取平步青云之意。但冷巷其实供仆人走动做杂务:晒衣、栽花、倒马桶等。各厅与走廊、冷巷间,有双折折叠式木门,打开时折起,不占地方。门框上沿装扇形玻璃窗,彩玻璃砌成蝴蝶形状,名为蝴蝶窗。这是西式半圆辐射图形窗式的变奏。天井墙壁砌上吉祥灰塑画,并附对联,这却是岭南的土产装饰。少数西关大屋附大花园,一般则集中在城西,街面中间是花岗岩石板,石街两边建屋,相互为邻,成为富裕的住宅区。有的西关大屋面阔七开间,有的只有一路,虽然窄,但深,进深可达面阔四至十倍,名字很形象:竹筒屋。我没找到,找到了也不一定可以进去参观。就看将来是否会开放一座,添一展馆。
展出的西关大屋并非全部,三路三进,只展出三路一进而已。但已经不错,主要的正厅、神楼、书厅、二楼、冷巷,都齐备了。大屋是原地原物重修,又按原来的摆设布置,大床、梳妆台、面盆架、桌椅,都是旧物,书厅中还有一座留声机,反映西方民俗文化在中国岭南登堂入室。大屋内挂了许多西关民俗风情照片,丰富了展馆。
中国·香港
中银
我总觉得香港的中银大厦和巴黎的卢浮宫金字塔是同一系列的作品,都属于埃及的母题,一个是金字塔,另一个是方尖碑。从外表看,两者也是表兄弟,同样的骨骼和肤色,一高一矮,高个子的创造难度会不会更高?因为狭窄,又得抵挡风力﹔但矮的也不会容易,塔内空间的跨度这么大,没有砖石拱顶,又得解决重力的问题。两座建筑都极美丽,玻璃塔没有抢去卢浮宫原来的肃穆庄严,以平静的通透去陪衬沉默的隐秘,到了晚上,整座塔散发温柔的光,照亮了幽暗的广场,这种美丽的光,如同夜空中的星和萤火虫。
中银大厦的色彩晨昏变幻,时绿时银,晴雨又不一样,天阴带雾时一片灰蓝,自成体系。玻璃的面积极大,靠铝架框嵌,高科技的廿世纪建筑,的确令人惊叹。它既宏伟又谐趣,立面像砌七巧板游戏,几个大交叉使人怀疑是否启动了计算机荧屏,按一下删除,整座大厦就会隐匿起来。
开幕不久,我跑去看了,看一座建筑总得到里面去。入口大堂阴沉沉的,我吓了一跳,怎么有点像进了明孝陵,外面墙身的装饰又似蜡烛。上了二楼,可好了,光亮通透,可以看到贝聿铭出色的铝架结构,长长的铝条直穿上几层楼。我乘电梯最终抵达五十四楼,电梯快,我有点晕眩感觉。楼身愈高愈窄,我站在这层楼中央,不敢走至墙边去。不知道客户一般要登上几层楼,因为每一层的内部空间都不大。幸而这只是银行,不是商场,不提供游逛的地方。至于游逛,当然选金字塔的底层商场,沿途还见到几个小金字塔漏下日光来。再乘电梯上顶层得持通行证,我没有。无法目击上面的环境如何,屋顶又是什么样子。想想在银行工作的职员想必得先过畏高症这一关,再想想建造大厦的工程师和工人,爬至这么高悬空工作真胆色惊人。
后记
旅行要趁早,趁还跑得动。青春结伴,正好旅行,而不是还乡。旅行是快乐的,二三十年前和十个朋友夏天西走丝绸之路,冬天则上黑龙江看雪,我至今仍然历历在目。然后,七个朋友到京都看樱花;六个朋友去看吴哥窟。我也记得与小甘到苏州坐三轮车游园,一路从拙政园到寒山寺。当然,还有许多次和朋友欧游,坐欧洲火车﹔以及到中东看清真寺、看地毯,岂不难得。
这本书可说是这些旅行的笔记,断断续续,写了许多年,再整理一下,发觉自己旅行时最有兴趣的,多年来始终是看房子,有的为了房子本身,有的是为了住过房子的人。各有各好看。这书的许多照片,其实是朋友拍下的,包括甘玉贞、梁滇瑛、何福仁,谢谢他们﹔尤其是近年右手不灵,要朋友代劳。我的旅行,许多时也获得朋友的慷慨资助。
同时要谢谢陈天授先生的美术设计,我喜欢他的设计,原来书本每一页的文字和图片也是一个房子,有内部外部空间,以及变化无穷的空隙。曾有一个朋友这样问我:为什么一定要给洪范出书?我的答案是,从纸张、字体、编校、美工等等,洪范让我体会到什么是严谨认真的专业态度,一种文化传承的精神。而且多年合作,出一本书,就好像一次结伴的旅行,是愉快、难能可贵的经验。
我喜欢这本书,希望读者也喜欢。
注 此为洪范书店二○○八年版后记。