生命是一袭华美的袍
来源:其他 更新时间:
2010-10-17
张爱玲于一九二年九月出生在上海的张公馆里,乳名煐煐,爱玲的名字是母亲送她上学报名时应急取的。张爱玲的父亲张志沂,母亲黄素琼(后改名为逸梵),姑姑张茂渊,祖父张佩纶,祖母李菊耦。祖父张佩纶是朝廷中的清流党,批评朝政,抨击大臣,名望极高。祖母的父亲就是清朝重臣、中国近代洋务运动领袖李鸿章。张爱玲的历史就从他们这里开始。
小时候的张爱玲,一开始就做着文学的梦,九岁就开始投稿:
“记者先生
我今年九岁因为英文不够所以还没有进学堂现在先在家里补英文明年大约可以考四年级了前天我看见编辑室的启事我想起我在杭州的日记来所以寄给你看看不知你可嫌它太长了不我常常喜欢画画子可是不像你们报上那天登的孙中山的儿子那一流的画子是娃娃古装的人喜欢填颜色你如果要我就寄给你看看:祝你快乐”【注①】
【注①:引自余斌:《张爱玲传》,原文无标点。】
实际上,她的创作要从七岁算起,那年写了一篇家庭伦理小说,还写了一篇历史小说,开头便是“话说隋末唐初的时候”,颇有《隋唐演义》的叙述语调。八岁时尝试写一篇题名《快乐村》的乌托邦小说,在里面设计了图书馆、演武厅、巧克力店与屋顶花园,公共餐室是荷花池里的一座凉亭。她的第一篇完整小说是在读小学时写的,写一个三角恋爱的悲剧,同学们争相传阅,这些同学应当算是正宗的第一批“张迷”,读的正是一个文学天才的少作。
张爱玲于一九三一年秋进入圣玛利亚女校学习,大概在十二三岁时,继续着少年时期的理想主义,写了《理想中的理想村》。
十四岁时,张爱玲模仿张恨水,写起了长篇章回小说《摩登红楼梦》,回目是父亲代拟的,共五回。不妨引一段来欣赏一下,写的是贾琏得官后:
“黑压压上上下下挤满了一屋子人,连赵姨娘周姨娘也从小公馆里赶了来了,赵姨娘还拉着袖子和凤姐儿笑着嚷:‘二奶奶大喜呀!’……凤姐儿满脸是笑,一把拉着宝玉道:‘宝兄弟,去向你琏二哥道个喜吧!老爷栽培他,给了他一个铁道局长干了!’宝玉……挤了进去,又见贾母歪在杨妃榻上,鸳鸯蹲在小凳上就着烟打烧鸦片,琥珀斜欠倚在榻上给贾母捶腿……贾琏这时候真是心花一朵朵都开足了,这一乐真乐得把平时的洋气派洋礼节都忘得干干净净,退后一步,垂下手来,恭恭敬敬给贾政请了个安,大声道:‘谢谢二叔的栽培。’”【注①】
【注①:张爱玲:《存稿》。】
张爱玲的写作水平,在中学时代得到了飞速提升。她在校刊《凤藻》和《国光》上发表了散文、读书报告和小说。其中散文《迟暮》,文章的结尾处写到了“夜半的苍凉”,对张爱玲来说意义重大,她日后的美学就被称着“苍凉的美学”。《秋雨》更见写景的功力,渲染秋雨笼罩下的暗沉沉的凝滞的气氛,反映了张爱玲的审美观,充满了发现的能力。一九三六年,张爱玲在校刊上发表了小说《牛》,写农人禄兴没有耕牛,只好向邻居借牛耕地。一九三七年发表了小说《霸王别姬》,写的是历史题材,表现了对于女性的反思。张爱玲是中国现代的女性主义者,她对女性的同情,她对男权社会的批判,她自己的独立,都证明了这一点。《霸王别姬》是女性主义的一个温和的宣言。
一九三九年下半年《西风》杂志举办征文大赛,题目是“我的”,张爱玲以“梦”为题,写下了《天才梦》去参赛。《西风》设奖十名,为了鼓励,增设名誉奖三名,张爱玲获得最后一名,列第十三位。《天才梦》是张爱玲走上文学创作之路的第一块真正的标石,踏着它,她摘下了文坛上的金苹果。
张爱玲真正地红遍大上海,是在一九四三年到一九四五年间,她在《紫罗兰》上发表《沉香屑 第一炉香》后迅速登上了创作的巅峰。在两年左右的时间里,先后发表小说《沉香屑 第二炉香》、《心经》、《倾城之恋》、《封锁》、《金锁记》、《连环套》、《红玫瑰与白玫瑰》等。发表散文《洋人看京戏及其他》、《更衣记》、《公寓生活记趣》、《论写作》、《私语》、《自己的文章》等。一九四四年,她先后将小说结集为《传奇》,散文结集为《流言》,一经出版,立即受到读者的极大欢迎,一印再印,给人们留下了永不磨灭的印象。《传奇》、《流言》可与鲁迅的《呐喊》、《彷徨》齐名,成为作家作品的象征。
一九四五年以后,张爱玲除了继续创作小说与散文外,还涉足电影剧本写作,先后发表了《不了情》、《太太万岁》等,这是张爱玲后来在香港从事电影剧本写作的前奏。一九五二年张爱玲在逗留香港期间,创作了有争议的长篇小说《秧歌》和《赤地之恋》。一九六二年重回香港,她写作了大量的电影剧本,其中有《一曲难忘》、《红楼梦》等。在整个的七十年代,张爱玲忙着研究《红楼梦》,最终结集为《红楼梦魇》出版,了却了一个心愿。一个终生痴迷《红楼梦》的作家,一定要为《红楼梦》的研究做点贡献才能心安。在八十年代,张爱玲用国语翻译《海上花列传》。一九九四年,张爱玲的《对照记》由台湾皇冠出版社出版,是年,张爱玲获得台湾《中国时报》终身文学成就奖。一九九五年五月,皇冠出版社再收张爱玲的翻译作品《爱默生选集》,以第十六卷出版,至此,皇冠版《张爱玲全集》成为张爱玲的最权威的作品大全,流布人间。这一年,张爱玲也告别了人世。现在的皇冠版《张爱玲全集》已经出到第十八卷。二九年皇冠出版社及大陆出版社又出版了张爱玲的长篇自传小说《小团圆》,一时间,又是洛阳纸贵。这急坏了几位一直不看好张爱玲的批评家,说是“张爱玲热”应该冷一冷了。可原本就没有人号召,也没有人大树特树这个榜样,“张爱玲热”是自发的,真的要去降温,却找不到好的办法,一,你不能命令不出版她的书;二,你不能命令人们不去读她的书。真难。
应当说,张爱玲不是以作品数量著称的,她以独特的艺术魅力征服着读者。有人认为张爱玲的创作高峰只不过两三年,大概是从一九四三年到一九四五年左右,可这两三年确实是杰作迭出,拥有这两三年,也就足以在文坛独领风骚。在中国现代文学史上,要是从女作家的角度来看她,她是现代女作家中第一人。要是从整个中国文学传统来看张爱玲,可与其比肩的女作家只有李清照。前有李清照,后有张爱玲;繁华异代出,文海现奇影。
为了认识张爱玲,人们进行了一次又一次的精神探索。有的研究张爱玲的创作风格,如傅雷,他看好张爱玲的才华,称《金锁记》“至少也该列为我们文坛最美的收获之一”【注①】。
【注①:傅雷:《论张爱玲的小说》。】
到了五十年代末,夏志清写作《中国现代小说史》,为张爱玲立专章,篇幅长于鲁迅,张爱玲所获得的评价充分、准确。夏志清明确地宣称《金锁记》“这是中国从古以来最伟大的中篇小说”【注①】。后来,深受张爱玲影响的港台作家对她推崇备至。王祯和说:“张爱玲的小说,乍看写的像都是小事,其实是很世界性,很Universal,一个时代就出这样一个作家。”【注②】白先勇是这样评价的:“她很细致,她比我要细多了,写一个椅子,她可以写一页,哈……真会写,生花妙笔……哈……一件事情可以长篇大论的写下来,她是厉害得不得了……很细致,很细致,我想我比她粗枝大叶得多。”【注③】
【注①:夏志清:《中国现代小说史》。】
【注②:王祯和:《张爱玲在台湾》。】
【注③:白先勇:《白先勇与青年朋友谈小说》。】
到了八十年代,在大陆,赵园重评张爱玲,承认“她的作品使人看到,她怎样较为成功地调和了两者——中国旧小说与西方现代小说的不同情调,在似乎‘相克’的艺术元素的化合中,找到了自己的那一种‘调子’。这调子未必是最动人的,但对于张爱玲叙述故事,却是最适宜的。这就够了。”【注①】后来的陈思和则认为张爱玲提升了现代都市通俗小说的品质:“张爱玲对现代都市民间文学的贡献是她把虚拟的都市民间场景:衰败的旧家族、没落的贵族女人、小奸小坏的小市民日常生活,与新文学传统中作家对人性的深切关注和对时代变动中道德精神的准确把握,成功地结合起来,再现出都市民间文化精神。因此她的作品在精神内涵和审美情趣上都是旧派小说不可望其肩项的。她不是直接描写都市市民的生活细节而是抓住了社会大变动给一部分市民阶层带来的精神惶恐,提升了一个时代的特征:乱世。那些乱世男女的故事,深深打动了都市动荡不安环境下的市民们。”【注②】吴福辉也认为:“张爱玲雅俗共存的小说,是中国海派文学的高峰,预示了一种民族文学的方向:既是中国的,又是现代的。是中国文学调教出来足以面对世界的。”【注③】“张爱玲的文体,高可以与世界文学、与中国文人文学的高峰相连,深可以同民间文学、传统的市民文学相通,真正兼有现代化与中国化的双重品质。”【注④】
【注①:赵园:《张爱玲的〈传奇〉:开向沪、港“洋场社会”的窗口》,《论小说十家》。】
【注②:陈思和:《民间和现代都市文化——兼论张爱玲现象》,《陈思和自选集》。】
【注③:吴福辉:《都市漩流中的海派小说》。】
【注④:吴福辉:《都市漩流中的海派小说》。】
张爱玲的作品给予人们的最大感受是什么?还是作品美得全面,美得彻底,美得纯粹。当时就有这种看法:“依我个人看来,是‘妙极’,可以一句话包括我的感想:‘横看成岭侧成峰’。看她的小说,通篇看固可,一句句看亦可,所以,‘横看成岭’好,‘侧成峰’更好。”【注①】苏青更有“非急切地吞读下去不可”的阅读感觉,她说张爱玲的作品就“像听凄幽的音乐,即使是片断也会感动起来。她的比喻是聪明而巧妙的,有的虽不懂,也觉得它是可爱的。它的鲜明色彩,又如一幅图画,对于颜色的渲染,就连最好的图画也赶不上,也许人间本无此颜色,而张女士真可以说是一个‘仙才’了,我最钦佩她,并不是瞎捧”。【注②】即使是略有微词的意见,说张爱玲的作品“全篇不若一段,一段不若一句,更使人有深刻的印象”【注③】,也承认张爱玲的作品有三种特色:用词新鲜,色彩浓厚,比喻巧妙,这件件都证明张爱玲的作品美不胜收。
【注①:实斋语:《〈传奇〉集评茶会记》。】
【注②:苏青语:《〈传奇〉集评茶会记》。】
【注③:谭惟翰语:《〈传奇〉集评茶会记》。】
张爱玲创造了那么多的名句,正是这整体的艺术美的有机组成部分。“生命是一袭华美的袍”、“出名要趁早呀!来得太晚的话,快乐也不那么痛快”、“用丈夫的钱,如果爱他的话,那却是一种快乐”、“人生飞扬与人生安稳”、“到处都是传奇,可不见得都有这样圆满的收场”、“各人住在各人的衣服里”、“时代是仓促的,已经在破坏中,还有更大的破坏要来”、“颜色与气味常常使我快乐,而一切的音乐都是悲哀的”、“穷人结交富人,往往要赔本”、“长的是磨难,短的是人生”,举不胜举。
作家的名句隽语,是其作品的一个有机构成部分,却也是其中最亮丽的部分,我们何不借助张爱玲的名句隽语,循着张爱玲的暗示、指引,进入张爱玲的世界去领略一番呢?
作者大都需要与主角多少有点认同
作者的个性渗入书中主角的,
也是几乎不可避免的,
因为作者大都需要与主角多少有点认同。
——《红楼梦魇》
人们常说,不管是富家、穷家都是我的家。到了外乡,最牵挂的就是故乡,而牵挂故乡,就是因为那里有自己的家。过去,行走在暮霭升起的田野时,最想回去的就是那个也飘着炊烟的家;现如今,行走在万盏灯火亮起的城市街道时,最想回去的还是那个曾经飘着炊烟的家。
可对张爱玲来说,这样的充满温馨回忆的家,却是相当模糊的。我们不说不存在,是因为在她的心底里还是藏着这个梦的,可这个梦又是那么的遥远。从小时起,这个家给予她的也许是痛苦多于快乐。作为一个大家族的遗少,她的父亲很少外出工作,却恶习不少,父母不和,最后终于协议离婚。父亲娶了姨太太,张爱玲与后母发生了冲突,父亲竟然拿出手枪,威胁着要打死她,后来将她关了半年之久,父女之间的隔膜由此造成。张爱玲是在佣人的帮助下才得以逃脱的。她曾经写了逃出时的感觉,自己的脚印在“牢房”外的大地上,一步一个吻,可见她是多么向往人身的自由。
小时候,母亲常常出国,留下她待在家中,想想也是孤独的。母亲对于她的印象,虽然是一个踏着三寸金莲,横跨两个时代——从旧时代到新时代的时髦的现代女性,可毕竟对于一个孩子来讲,这只是后来的理性判断而非孩提时代得到保护与关爱的感觉,女儿渴望母亲的是疼爱乃至溺爱。还好,在母亲的坚持下,父亲才允许她上了学,但为了学费,张爱玲从小就遭受了太多的不快。不过,虽然她有母亲的支持,但在家中,母亲的力量总是低于父亲的威权的。父母离婚后,张爱玲迎来了后母,过的是传统中常说的后母的日子,艰难与无奈可想而知。对家的印象,张爱玲怎么能好?
同时,处于二十世纪二十年代,那时像张家这样的遗少家庭当然不少,张爱玲看得也多,这使她极有可能以自己的家为典型,勾画了封建家族处于末世的那种灰暗、堕落、陈腐、怪异的形象。张爱玲关于家的印象与感觉,是来自她的心灵的,也是来自她的观察与总结。是感性的,也是理性的;是个别的,也是综合的;是写实的,也是象征的。
值得注意的是,张爱玲将她的关于家的印象与感觉化入了她的小说创作,通过不断的对于家的叙述,构成了她对于家的审美创造。
张爱玲直接写“家”的小说主要有《茉莉香片》、《金锁记》、《花凋》等,以前二篇最出色。《茉莉香片》描写一个处于青春期的男孩聂传庆“谋杀”一个同样处于青春期的女孩的故事,从心理分析看,这是典型的性变态。但当作品把这个故事置于“家”中加以表现时,这个故事也就具有了相当深刻的社会伦理意义。
《茉莉香片》中写的是“家”的影响,《金锁记》则直接写了“家”的形象全貌。在这个怪异世界中发生着怪异故事,这个怪异故事藏于老宅“青黑的心子里”,张爱玲用笔把它剜出,一经披露,它的荒谬、变态令人叹为观止,可它的真实近情,却又切合“人”的生活实际,令人无颜面对。
在小说中,张爱玲对家的描写,也达到了登峰造极的地步:是畸变的家产生了畸变的“人”,是畸变的“人”又延续了畸变的家。
据张子静提供的材料,《金锁记》的故事本于李鸿章次子李经述的家况,不是张爱玲的“亲历”,它来自“所闻”。但生活于类似的家庭中,再听到类似家庭中的类似故事,张爱玲对于这种“所闻”,绝无陌生感。与其说,这是对另一个家庭的了解,不如说,就是对自己家庭的合理想像与引申。因此,张爱玲在表现这种“所闻”的故事时,她写的就是自己的家,自己的体验,就是写的她自己。张爱玲在研究《红楼梦》时,反对胡适的“自传说”,但真正成功的创作,总是或多或少具有自传的色彩,就是验之以张爱玲的创作,也是一个不移的结论。张爱玲曾在《红楼梦魇》中申明:
“写小说的间或把自己的经验用进去,是常有的事。至于细节套用实事,往往是这种地方最显出作者对背景的熟悉,增加真实感。作者的个性渗入书中主角的,也是几乎不可避免的,因为作者大都需要与主角多少有点认同。”【注①】
【注①:张爱玲:《红楼梦魇》。】
家作为原型,在《金锁记》中形神毕现,这不仅体现了张爱玲对家的故事的逼真运用,还体现出她对家的感觉、氛围、意象的把握,同样是高度逼真的。这种故事、感觉、意象、氛围的同样高度逼真,是造成这部中篇的伟大性质的不可缺失的条件之一。
鲁迅写过家,但在散文中的多,他的小说较少直接描写家。巴金是写家的高手,《家》、《春》、《秋》就是证明。巴金写家时,虽然与张爱玲相近,写的都是老旧的家,但主要揭露家中的对立与冲突,在把握家的氛围上,不及张爱玲的深切与透彻。曹禺以戏剧的方式写家,抓住家中的复杂关系入手,以伦理关系的审问为出发点,激烈倒是激烈的,却显得有些外在化,这是戏剧所需要的。张爱玲揭示的是家与生命的关联,当家不再是温床时,生命也就凋谢了。《花凋》即为以上作品的题眼所在,有兴趣的读者可以去读。
父亲的房间里永远是下午
父亲的房间里永远是下午,
在那里坐久了便觉得沉下去,
沉下去。
——《私语》
张爱玲创作上的成熟绝非一日之功,无论语词选择还是情节构置,抑或意象营构与意蕴开拓,都是在不断阅读作品、感受人生与创作实践的尝试中逐渐形成的。父亲对张爱玲的潜移默化与有意支持之功不可抹杀。父母离婚后,父亲的家是她所看不起的,在《私语》中说:“我父亲的家,那里什么我都看不起,鸦片,教我弟弟做《汉高祖》的老先生,章回小说,懒洋洋灰扑扑地活下去。”但有时候,她也是喜欢的,喜欢阳光里鸦片的烟雾,“屋里乱摊着小报,(直到现在,大叠的小报仍然给我一种回家的感觉。)看着小报,和我父亲谈谈亲戚间的笑话——我知道他是寂寞的,在寂寞的时候他喜欢我。”
可是,父亲的房间里永远是下午,在那里坐久了便觉得沉下去,沉下去。这样的感觉鲁迅也有,不过是在谈到读古书时说的:我看中国书时,总觉得就沉静下去,与实人生离开;读外国书——但除了印度——时,往往就与人生接触,想做点事。所以,鲁迅甚至说出了:我以为要少——或者竟不——看中国书,多看外国书。在张爱玲与鲁迅的心中,传统总是那样的割舍不掉,但他们都清楚,传统又给予他们以压抑,一个是在家中感到窒息,一个是在书中感到窒息,结果也就形成了反叛。对鲁迅而言,这种反叛是鲜明的,他要用西方的启蒙主义思想改造中国人,敢作敢为才是他的理想。对张爱玲而言,这种反叛涌动在她的内心,不然的话,对于父亲的家——她自己的家,就不会有那么多的怨言,把那里当成一个阴阳交界的地方,看不到生命的勃发,这导致她毅然决然地走出父亲的家去独自承担最初的清贫,并用自己的作品表现了家对于生命的扼杀。
不过,尽管家里的空气是那样的让人沉重,血脉相连的人们,生在那里,长在那里,这回忆里还是有一丝亲切与依恋在。当然,除了父亲外,母亲、私塾先生、仆人等,也都给幼小的张爱玲以传统文学的影响,那么多人的文学修养,自然而然地成为张爱玲的文学背景:唐诗宋词给她的多是意境,明清小说给她的多是故事、历史与人生的错综复杂的经验。
我发现我除了天才的梦之外一无所有
我是一个古怪的女孩,从小被目为天才,除了发展我的天才外别无生存的目标。然而,当童年的狂想逐渐褪色的时候,我发现我除了天才的梦之外一无所有——所有的只是天才的乖僻缺点。世人原谅瓦格涅的疏狂,可是他们不会原谅我。
——《天才梦》
这是张爱玲《天才梦》的开头,这一写,可谓出手不凡,抒写真性情,记载真实的成长经历,将自己的个性与真正才能展露无遗。
文章摘自:《张爱玲一百句》 作者:刘锋杰 出版社: 复旦大学出版社