拨开历史的迷雾:老舍之死
来源:其他 更新时间:
2010-10-17
这部书稿,在我的电脑里已经储存了几个月。傅光明先生约我为之写序,我没有犹豫就答应了。对于老舍之死,我本来就是很有些话想说。但是因为忙,我把这项工作拖延了,直到年初我来香港岭南大学讲学,才有了安静的环境,容我打开电脑细细读了全部书稿。作者在后记里已经提前感谢我“欣然作序”,但是我面对这样的历史能够“欣然”么?1966年8月23日是20世纪中国文学史上的劫难日,遭难者不仅仅有老舍,还有萧军,还有萧军的儿子萧鸣、女儿萧耘,还有艺术大师荀慧生,还有东北作家骆宾基和端木蕻良,还有许多不是文艺界人士却是无辜的官员、办事员,等等。然而老舍死了,他不是当场被打死的,而是过了一天,他穿戴得整整齐齐,随身带着纸和笔,干干净净地投进了太平湖。自沉了。
历史已经作了结论:老舍,一个真实的人,时间:1966年8月24日晚,或者25日清晨,地点:太平湖,事件:投湖自尽。自然旁人有很多猜测,但是这个结论就是历史。不可动摇。但是老舍为什么要死呢?简单地说,历史也已经提供了答案:8月23日在红卫兵的狂热而混乱的“革命”行为中,老舍受到了侮辱和毒打,于是他就死了。这似乎没有什么不好理解的,从1965年11月底姚文元发表批判《海瑞罢官》的文章以来,文艺界人士中先走一步的已经有《燕山夜话》的作者邓拓(1966年5月11日)、《文学基本原理》的作者以群(1966年8月2日),还有一位党内的知识分子田家英(1966年5月23日),等等,好像深谙党内高层斗争的党内作家、理论家对即将来临的这场史无前例的政治运动更加绝望一些,他们太了解此中三昧了。而那个时刻,党外的善良的知识分子们还在做最后的梦想。巴金先生在他的《随想录》里怀念老舍,回忆他们最后一次见面是1966年的7月10日,那天他们都在人民大会堂举行的北京市人民支援越南人民抗美斗争的政治集会上被安排露面,老舍对巴金说:“请告诉朋友们,我没有问题。”
从7月10日到8月23日,44天。老舍的“我没有问题”的梦想彻底被打破了,于是,他跳湖了。但这样一个恐惧,已经折磨了他许多时日,远远不止44天了。从巴金先生怀念老舍的文章看,关于老舍的“有没有问题”的问题,好像已经到了一个临界点。巴金先生含蓄地写道:“看见老舍我感到意外。我到京出席亚非作家紧急会议一个多月,没有听见人提到老舍的名字,我猜想他可能出了什么事,很替他担心。”他还含蓄地描写了当时在场的另一个日本友人中岛健藏先生:“中岛先生也来了,看见老舍便亲切地握手,寒暄。中岛先生的眼睛突然发亮,那种意外的喜悦连在旁边的我也能体会到。”时隔十三年,老作家还能如此细致地写出自己和别人见到老舍时的感情,可见这不是一般性质的久别重逢的感情反应。巴金与老舍是老朋友,都是文艺界的头面人物,但是他到北京一个多月了,即使没有人提到老舍的名字,他也是可以去看望老舍,或者打个电话通报平安的。为什么会如此讳莫如深呢?我想,最合理的推断就是巴金先生已经听说了什么对老舍不利的消息,中岛健藏先生也听到了,而且老舍也知道他自己处境的险恶。巴金先生在另一篇文章里又写到了这个场景,他提供了新的信息:“在我们在人民大会堂最后那次交谈中,有一句话还刻印在我的心上,他说:‘我是一个正派人。’他又说:‘正直的人。’他很激动,似乎有不少的话,但没有能完全说出来。我了解他的心情。我说:‘我们都相信你。’”如果说,巴金先生所引的老舍的话都是事实的话,我以为问题绝不是那么的简单。我们可以按常理推想:老舍决不会无缘无故地向自己的朋友强调,说自己是一个“正派的”“正直的”人;也不会无风三尺浪地主动去向朋友宣告,说自己“没有问题”。反过来说,只有在有人诬陷他不正派、不正直的时候,或者谣传他出了“问题”(也就是巴金所说的,猜想他可能出了什么事)的时候,老舍才会做如是的自我辩解。
巴金先生是文学大家,寥寥几笔饱含了巨大的信息量。但是,巴金先生并没有直接写出当时老舍究竟碰到了什么麻烦,似乎也没有别的人在文章里公开说出来。历史过去并不遥远,但有些明显的历史破绽就这样沉没在永远的黑暗里。但是,我以为老舍当时一定是遇到了什么麻烦,只有这样,他才会惶惶不安遇到朋友主动申辩自己没有问题,而且很“正派”——对了,“正派”是个什么概念?在60年代的社会氛围下,这个词用在政治生活中,意味着正大光明,不搞阴谋诡计,不耍两面派。所谓“不正派”,是指政治作风不正派,拉山头搞宗派,当面一套背后一套,等等,但是这些概念一般都是用于党内斗争,不大可能用于老舍这样的老知识分子,哪一条都套不到老舍的头上;所谓“不正派”还有一个用法就是指生活作风不正派,当时老舍已是年近七十的老翁,好像也用不上。那么他为什么要强调自己是个正派的人呢?而巴金先生说“我们相信你”,自然前提是有人不相信老舍是个正派人,才会有了如此奇怪的下文。
文章摘自:《老舍之死口述实录》 作者:傅光明 郑实 采写 出版社:复旦大学出版社