穿越代沟的励志小说—读傅恒的《城奴》
来源:其他 更新时间:
2010-10-21
穿越代沟的励志小说
——读傅恒的《城奴》
贺绍俊
傅恒将他的长篇小说《城奴》传给我看时,我是吃了一惊的。在我的印象里,他是一位非常勤政的文学官员,他的脾气又是那么的好,总是面带微笑地倾听着别人的诉说,从来不愿意抢什么风头,我知道凡是这种性格的人当官是最累的,因为他总会埋头苦干。偶尔也读到傅恒的一两个中短篇,我想这一定是傅恒挤出时间写的。突然间他又拿出了一个长篇,他莫非把时间的“海绵”挤了又挤?小说最初的题目叫“只是传说”,其实,他的写作本身就好像是一个传说,当然是一个美丽而动人的传说。
同样让我感到惊奇的是傅恒所写的题材。这是一部反映“80后”一代年轻人开创自己事业的小说。傅恒应该是“80后”的父辈,在我看来,以父辈的身份来反映“80后”,是一个非常难的写作。今天是一个年轻人彻底解放的时代,他们不再像当年我们年轻的时候那样在长辈面前要表现得唯唯诺诺、毕恭毕敬,事实上,两代人之间的关系早在上个世纪八十年代末期起就发生了颠覆性的变化,那时候,就出现了一个划时代的新词:“中国的小皇帝”,也就是说,过去那种尊敬长辈的文化传统在新的政治文化环境下已经失去了存在的土壤,代之而起的是以后代的利益为出发点的新的伦理原则。请注意,新的伦理原则只是以后代的利益为出发点,而不关乎后代的心理需要和精神需要,后代的利益是家庭利益的延伸,归根到底,它其实是父辈利益在后代身上的折射而已。因此,尽管看上去全社会是把后代捧到了“小皇帝”的位置,但实际上后代的主体意识是被忽略的,在这样一种伦理关系下,两代人之间的沟通变得更加艰难。另一方面,后代由于有了“小皇帝”的位置,从而获得了个性的更大程度的解放,在这样的背景下,两代人的距离也就越拉越大,代沟几乎成了一个无法逾越的深壑。这在文学创作中则明显表现为两代人各说各的,“80后”的青春写作于是成为了一种新的文学现象,并在市场上特别红火。所谓青春文学,特别是被图书市场所命名的青春文学,基本上就是指的年轻人自己写自己的青春生活的小说。青春文学仿佛就是年轻人的专利。几年前我曾读到过一位父辈作家写的青春文学,当时的感觉就是作者并没有真正了解到年轻人的心理,他只是凭着公共媒体上对年轻人的描述来塑造自己的小说人物的,毫无疑问,这样的人物是不成功的,看上去充满着青春的狂热,内心却是空洞的。但是我从这部小说中也感觉到了父辈一代的焦虑,因为这个世界明显地越来越成为一个年轻人的世界,我们作为父辈一代远远跟不上时代变化的速度,一些开明的父母尝试着去接受儿女们的价值观和审美观,容纳儿女们的生活方式和思维方式,这部小说的作者就是这样一位开明的父亲,尽管他对后代的宽容令人钦佩,但他的焦虑也让他在接受后代变化的同时丢失了自己的主体。在这种状态下,他所讲述的年轻人的故事就显得特别的做作和虚假,当时我直言不讳地批评作家是在迎合时尚化的“装嫩”。这是一种唯恐在年轻人做主的时代被边缘化的社会焦虑。既然如此,我就认为我们不必逾越代沟的日益加剧而去勉为其难地书写年轻人的生活。正是怀着这样的思想顾虑,当我读到傅恒的这部小说时,首先就有了一种担心,我担心作者会不会又是一厢情愿地向后代示好却不讨好。但事实证明我的担心是多余的,傅恒跨过了社会焦虑所带来的叙述局限,以一种开放的眼光去处理两代人之间的隔阂,从而为我们提供了讲述青春故事的另一种方式。因此我要说这是一部穿越代沟的小说。
在代沟越来越深、代际更迭的时间也越来越缩短的背景下,作家要做到穿越代沟对下一代人进行真实的叙述,并不是很容易的事情。傅恒是怎么做到这一点的呢。在这部小说中,他找到了一个非常好的切入点,这就是梦。如果说人的意识在现实中会受到各种规约的话,那么梦境则给意识提供了一个最自由的天地。小说所写的主人公陈耀宇是一个刚刚大学毕业的年轻人,小说从他的中学时代写起。中学时代正是一个人的花样年华开始的时代,如同花苞初绽。从人的生命成长角度看,这个时期正是人的自我意识逐渐萌发的关键时期,这个时段也是最富有梦想的时段,也许不同时代的人不同生活经历的人所梦到的具体场景会大相迥异,但梦的实质又有着某种一致性。国外有科学家曾经做过实证式的考察分析,得出结论说古往今来,人们不管做了多少梦,最终都可以简约为十二种类型的梦,梦的丰富性只是体现在每种类型的梦的具体场景和人物有所不同而已,这大概说明了梦境中的意识在很大程度上是溢出社会的规约、遵循着生命基因中人类共有的思维方式进行的。因此我认定,梦是沟通人与人之间在代际上的障碍的永恒桥梁。傅恒通过主人公的梦进入到几个年轻人的生活和心理,我就感觉到这些人物是真实可信的,并没有矫情与做作的痕迹。按心理学家荣格的说法,梦的功能之一就是预示未来。而弗洛伊德更是把梦界定为是人的性欲在潜意识状态下获得满足的方式。对于年轻人来说,梦中所呈现的主要意象显然是与爱情和理想密切相关的。傅恒让他的主人公陈耀宇做了一个蔚蓝色的梦,他梦见一个美丽的姑娘,穿着蔚蓝色的长裙飘然向他走来。年轻人做一个这样的梦应该说不足为奇,奇怪的是陈耀宇反复做着同一个梦,而且每一次梦见蔚蓝色长裙的姑娘时,他就会有一种难言的快感,相伴着会有强烈的生理反应,这大概正是年轻人自我觉醒的正常反应吧。故事的发展仿佛都与梦有关,这恰是傅恒的高明之处。由这个蔚蓝色梦的牵引,作者带出了陈耀宇的一连串的意外。虚幻的梦于是就与现实连接了起来,也就是说,陈耀宇在现实生活中的每一步其实都可以看成是他潜在意识中为实现自己的梦想而做出的努力。这未尝不是每一个年轻人都有过的经历,也不在乎他的梦想有多大的虚幻成分,也不在乎他的梦想是崇高还是渺小,关键是有这样一个梦给灰暗的现实增添了亮丽的色彩。傅恒让主人公反复做着一个蔚蓝色的梦,也就印证了英国诗人丁尼生曾经写过的诗句:“梦想只要能持久,就能成为现实。我们不就是生活在梦想中的吗?”陈耀宇这位从乡村走出来的大学生,家境贫寒让他多了一份自卑感,也多了一份倔犟。这使他在现实生活中常常遇到难堪和拘束的事情,因为这个蔚蓝色的梦,就化解了他的难堪和拘束,并给予他面对现实挑战的勇气。在讲述陈耀宇的故事中,我敢说傅恒其实悄悄融入了他自己的经验,他也有过自己的青春期,他也曾面对过梦想与现实的矛盾,他的经历也许同样有力地印证了丁尼生的诗句:“梦想只要能持久,就能成为现实。”这诗句难道不是说的一条超越代沟的真理吗?以这种方式傅恒找到了与“80后”对话的可能性,他所讲述的故事是一个永远困惑着人类成长的故事,一个如何面对梦想与现实的矛盾的故事。
当然,傅恒之所以能够实现两代人之间的对话,还有很重要的一点,就是他并没有让自己的经验凝固在特定的叙事上。傅恒大致上属于共和国一代,一般来说,这一代人形成了自己特定的宏大叙事方式,特别是处理梦想和现实之间的矛盾时更是如此,而且在这一代人的文学世界里,这个矛盾本身就是一个宏大叙事的话题,现实必须服从于梦想,而通过宏大叙事,梦想也变得越来越崇高,越来越远离现实。如果傅恒仍采用这种宏大叙事,他就不可能达到与“80后”对话的目的,他只能写出一种被父辈规约的年轻人形象,一种以父辈的价值体系重新塑造的年轻人形象,而这样的形象也许只存在于“梦想”中,与现实中的年轻人的真实状态是相去甚远的,更是无法达到与年轻的一代沟通和对话的目的。傅恒所采用的是一种细小叙事。细小叙事并不把梦想崇高化,相反而是强调出梦想与现实的相似性。因此在小说中就出现了这样奇怪的情节,陈耀宇居然在现实生活中发现了他天天梦见的穿蔚蓝色裙子的姑娘,其实这是傅恒很高明的处理,他拆解了梦想与现实的沟壑,切合了当今社会的务实态度,但梦想又给琐碎和庸碌的现实生活灌注了一种面向未来的念想。小说的基本情节也许并没有逃脱爱情故事原型的“如来佛手掌”,它可以归结为一个男人面对两个女人的三角恋的爱情故事,主动爱他的女人他却不情愿,他爱另一个女人却要费尽千辛万苦。小说主人公陈耀宇同样遭遇着两个女人的爱情,蓉蓉是他梦想中的情人,袁毓秀则是现实生活中痴情爱着他的姑娘。无论是梦想还是现实,傅恒都处理成细小叙事,仿佛梦想就是现实,现实就是梦想,这让我想起了庄子所创造的著名的“庄周梦蝶”的典故。庄子以这个典故表达了关于人生未可知的深邃哲理,而傅恒在这样一种模糊梦想与现实的叙事中则为引渡自己的观念铺平了道路。细小叙事可以说是“80后”写作中最通用的叙事方式,它与年轻一代的审美习惯相吻合,但必须注意到,细小叙事也是年轻一代挑战传统的一种策略,他们以细小叙事否定了过去的宏大叙事,在细小叙事中有着他们的价值观和世界观,这是“80后”写作能够得到同代人的热烈拥戴的关键所在。傅恒则把价值问题转化为梦想与现实的问题,从而使对话不会因为价值判断而产生摩擦。比如,小说一开始就写到了袁毓秀在中学时代就爱上了陈耀宇,她在去陈家山沟的途中,对陈耀宇来了一次几乎裸身的大胆挑逗,陈耀宇一阵慌乱中马上把自己的衬衣脱下来给她披上。也曾有两个生猛的女生主动表示要委身于他,其回报仅仅是吃一顿烧烤。这些细节显然都涉及到了年轻人的性爱观,而傅恒又分明将自己所代表的一种价值观附着在陈耀宇的身上,但傅恒不说这是价值取舍的问题,而是说“还有一个重要原因——他有梦中的‘蔚蓝色’”,通过细小叙事却导引笔下的主人公陈耀宇“更加向往梦中的‘蔚蓝色’”。男女之间率真的、无所绊羁的交往完全颠覆了传统的价值观,傅恒却不对此做出是非判断,他只是将此作为一种真实的存在呈现出来,真实的即是合理的。但他通过蔚蓝色的梦将年轻人的情感生活引渡到关于理想追求的宏大叙事中。陈耀宇这位看来颇有“艳福”的年轻人从小就是有着理想志向的,这恰是蔚蓝色的梦的核心。说到底,这是一部励志小说,我想起了一首由“80后”歌手唱出来的歌——隐形的翅膀,这首年轻人所喜欢的歌曲唱道:“我知道我一直有双隐形的翅膀,带我飞给我希望。”陈耀宇的隐形的翅膀就是他的蔚蓝色的梦。小说的基调就像这首歌曲一样充满着阳光。但这并不是一般的励志小说,这是一部穿越代沟的励志小说,通过对话作者有效地将自己的想法传递给后代们。傅恒借一个励志的故事表达了他对理想与现实的矛盾的独特理解。也就是说,梦想与现实的互相转换不仅是一种叙述的策略,而且是一种主题的寓意。陈耀宇大学毕业后要在城市实现自己的梦想,梦想却在现实面前往往化作了水蒸气,这并没有让陈耀宇失望,梦想一次又一次地鼓起他的勇气,最后他发现,梦想的水蒸气已经悄悄地浸润到了现实的土地上。因此陈耀宇最终放弃了与蓉蓉一块出走的决定,而是留下来和袁毓秀一起去开辟新生活。因为他发现:“生活中的‘蔚蓝色’比梦中的‘蔚蓝色’更诱人”。也许这可以说是父辈对下一代最真诚的劝导,他希望人们始终也不要放弃梦想,同时也要努力使梦想降落到现实之中,一切从脚下开始,不要在虚幻的梦境中沉湎太久。
我不知道最终是出于什么原因把原来的小说题目改为了“城奴”,但这种改动倒是有了一个意想不到的效果,这就是彰显出作者的主体性来。作为父辈一代,傅恒尽管以宽容之心正面书写了年轻人的追求,但他同时也对年轻人的成长有着深深的担忧。因为年轻人向往着更加美好幸福的生活,多半都把自己的梦想寄寓在城市里。但是对于一个白手起家的年轻人来说,社会的竞争又是非常的激烈甚至非常的残酷,作者担忧,在这种激烈的竞争中,年轻人有可能沦为城市的“奴隶”,在城市的压迫下失去了一个人最宝贵的精神自由。这样一种批判性思考应该是很有震撼力的,这样的思考也是十分沉重的。可惜的是,作者基本上采用的是一种轻松的笔调来讲述年轻人的故事,他无力将这个沉重的话题展开。轻松的笔调固然让我们的阅读变得很愉快,但缺乏一个沉重的砝码也多少让作品的分量显得单薄了些。
(作者单位:沈阳师范大学中国文化与文学研究所)