第八届茅盾文学奖20部提名作品：《河岸》（苏童）
一切都与我父亲有关。
我和父亲生活在船上，这是我父亲十三年前作出的选择。
我父亲的一生不同寻常，追根溯源，从女烈士邓少香说起吧。
库文轩，我父亲，曾经是邓少香的儿子。
邓少香的传奇扑朔迷离。其父在凤凰镇开棺材铺，她是家中唯一的女孩子，所以人称棺材小姐。战争年代金雀河地区腥风血雨，为金雀河游击队运送枪枝弹药的任务，竟然落在这么一个弱不禁风的小媳妇的肩上。凤凰镇上娘家的棺材铺，是一个天造地设的根据地，每当运送任务繁重的时候，邓少香会设法回到娘家，把枪支弹药藏在死人的棺材板里，自己乔装成披麻戴孝的哭丧妇，一路哭到荒郊野外的坟地，看着棺材入土，她的任务就完成了。
那次到油坊镇来，邓少香的任务其实很轻，只要把五枝驳壳枪交给一个绰号棋王的地下党员。所以，邓少香有点轻敌了。那是唯一的一次，她运枪没有依赖娘家的棺材，只动用了婴孩和箩筐。
邓少香背着箩筐进了棋亭，她不知道在棋亭里下棋的两个穿长袍马褂的男子，一个是换了便衣的宪兵队长。
女烈士遇难后，五枝驳壳枪自然被取走了，婴孩却还在箩筐里，夜里河上涨起一大片晚潮，冲走了箩筐。
一只漂流的箩筐延续了邓少香的传奇，最后，箩筐漂到河下游马桥镇附近，钻到渔民封老四的渔网里去，封老四发现箩筐里端坐着一个男婴。
从金雀河里打捞起箩筐的渔民封老四，解放后活了很多年，是他在马桥镇的孤儿院指认了我父亲。从此人们都知道了，马桥镇孤儿院里最脏最讨人嫌的男孩小轩，其实是烈士邓少香的儿子。
一块革命烈属的红牌子在我家门上挂了很多年，但是有一年夏天从地区派来了一个神秘的工作组，这其实是一个烈士遗孤鉴定小组。
工作组中有一个学历史的大学生小夏，他怀疑封老四用狸猫换太子的手段，蒙骗组织，让自己的私生子冒充了女烈士的后代。
我父亲被揪出来了。工作组宣布了他们的鉴定结论，我父亲不是邓少香的儿子。
国庆节过后母亲收拾了一包日常用品，骑自行车送到春风旅社去。我父亲就在春风旅社的阁楼上，接受工作组的隔离审查。
隔离了两个月后，父亲精神方面出现了一些紊乱的迹象。出于人道主义考虑，他们决定提前结束对他的隔离审查，通知家属去领人回家。
隔离审查告一段落，审查结果喜忧参半。我父亲坚持自己就是邓少香烈士的儿子。但是，对父亲生活作风问题的调查，进展异常顺利，远远超出了工作组的预期。父亲向工作组坦白了，多年来的坊间传说确有其事，他乱搞男女关系，他的生活作风有问题。
我母亲仿照了工作组的模式，将他们的卧室临时开辟成一个隔离室，对父亲执行了最后的审查，主要内容都集中在父亲的生活作风问题上。
他们的离婚算是顺利的。有一天早晨我开门出去，看见我家门上贴了一张大红喜报，不知道是什么人张贴的，热烈欢迎库文轩同志到向阳船队安家落户。落款是向阳船队全体船民。早晨来了喜报，下午我父母亲就离婚了。
我们去船上，母亲也要搬家。我不知道母亲搬家为什么那么仓促，结果她把一只花布包扔在我的床上了，我随手一翻，从花布包里翻出了一本工作手册。母亲记录了我父亲对她的背叛，数量，时间，地点，偶尔地她在空白处留下了一些愤怒的批注，无耻，下流，气死我了，还有一些红墨水画的感叹号，看上去血淋淋的。最让我吃惊的是一些姑娘媳妇的名字，竟然有那么多女人与父亲有染，我同学李胜利的母亲名字也在上面，还有赵春堂的妹妹赵春美，还有废品收购站的孙阿姨，还有综合大楼的小葛阿姨小傅阿姨，她们平时多么端庄啊，多么正派啊，我想不明白，为什么她们的名字都在上面？
那年冬天我告别岸上的生活，随父亲奔向船与河流。
有一天早晨我被惊醒，是被父亲打醒的，父亲不知为什么打开了船尾的暗舱，发现了我的秘密。他挥舞着那本工作手册抽我，抽我的脸。
那是我第一次被父亲赶到岸上去。母亲还在岸上，但岸上没有我的家了。她自认为品德高尚，难以原谅我，我决定向我父亲低头，回到船上去。
那天是向阳船队返航的日子，我在码头等船，遇见了综合大楼的机要员赵春美。这名字在母亲的工作手册上，起码出现了十余次，赵春美和父亲乱搞过。她认出了我，那眼神冷峻得出奇，有点像公安人员对待犯罪分子，那表情已经超越了仇恨。
杀人了。她哑着嗓子说，我家小唐死了，库文轩杀死了我家小唐！
我下意识地逃离她身边，抬头看见装卸队的刘师傅高高地坐在驾驶室里，朝我使着眼色让我上去，我爬上吊机的驾驶室，刘师傅指了指赵春美，告诫我说，她最近神志不清楚，男人前几天喝农药死了。
我说，她男人喝农药，是自杀，不关我爹的事！
刘师傅说，怎么不关你爹的事？是你爹的责任，没有那顶绿帽子压着，小唐不会走那条绝路的。忽然听见下面响起了一阵嘶哑而愤怒的叫喊声，库文轩家的狗崽子，你给我下来！刘师傅皱起眉头，他对我说，她就是钻了牛角尖，天天到码头来守你爹，要你爹到小唐的坟上披麻戴孝呢。
我知道赵春美在守候父亲。我们各怀心事，都在焦灼地等一个人抵达码头，是我父亲库文轩，我们都在等他。
太阳终于大胆地升起来了，向阳船队模糊的影子，在河面上渐渐清晰起来，我在高处，一眼就看清了七号船，还有船上的父亲。
赵春美像一颗子弹朝我父亲射过去了。库文轩，你杀了人，快给我滚下船来！也许用尽了全身力气，她这么喊了一声，人就瘫坐在七号船边了。
我经过她身边的时候，她看见了我，身体剧烈地颤动了一下，她用一双红肿的泪眼瞪着我，嘶哑的声音突然高亢起来，听上去凄厉而狂热，去告诉你爹，我不要他偿命，我就要他戴着孝带，去小唐坟上磕一个头！
我心如乱麻地看着七号船，盼望着父亲的身影出现。父亲还不出来。我知道他一定躲在舱里，躲着赵春美。
我父亲不出来，但舱里的动静大起来了，不知道是什么东西掉在地板上，之后我清晰地听见父亲拉开舷窗的声音，父亲的脑袋从舷窗里慢慢浮起来了，他面如土色，一只手搭在外面，是鲜红色的，父亲的手指上手背上，都是鲜红的血，他朝我木然地注视着，那只血手动了动，上船，东亮你快上船，来帮我一个忙。
我起初以为他把自己的手指剁了。我跳到德盛的船上时，还富有经验地对他喊，快拿红药水，快拿纱布！等我钻进我家的后舱，一下就傻了，我不敢相信自己的眼睛，我不敢相信父亲做的事情。舱里弥漫着一股血腥味儿，地板上的血在流淌，一把剪刀掉在那张海绵沙发上。父亲的下身拖曳着一条黑红色的血线，他剪了他的阴茎！剪的是阴茎！他的裤子褪到了膝盖上，整个阴茎被血覆盖着，看上去还是完整的，但是下半部分随时都会落下来，他的身体已经开始摇晃，慢慢地朝我这边倒过来。帮我个忙，拿剪刀来，剪光它。他一边呻吟一边对我说，它把我毁了，我要消灭它。
我被父亲吓傻了，浑身发抖。闻声赶来的德盛的女人一声声尖叫起来，德盛大声喝住了她，你别在这里尖叫，女人家给我出去，快出去。幸亏有德盛在一边，他平时杀猪宰羊有经验，此时毫无惧色，冷静地蹲下来察看我父亲血淋淋的阴茎，没剪干净，没事！很快他狂喜地喊起来，老库算你命大，掉不下来就好，快去医院，去接上它！
到达油坊镇医院门口时，父亲陷入了昏迷，我记得他在昏迷之前对德盛说的两句话。他说，德盛，我不是怕赵春美，长痛不如短痛，这下，我可以彻底改正错误了。他还说，这下我可以保证了，以后一辈子都不会辜负我母亲的英名了。
我父亲成为金雀河地区最可笑也最神秘的人物，我的父亲，只有半个鸡巴。
我至今记得东风八号开工的盛大场面，成千上万的劳动大军汇集到油坊镇来，东风八号是金雀河地区有史以来最大的输油管道枢纽工程，是保密的战备工程。
我们向阳船队负责运送来自农村的民工。我把前舱的篷布揭开了，一股汗酸味儿混杂了烟臭尿臊和呕吐物的臭味冒出来，很多民工的脑袋也从舱里升了起来，男多女少，大多数是青壮年，每个人的背上都绑着一个包裹卷，迫不及待地推搡别人，要抢先看见传说中的劳动者天堂。岸上的高音喇叭突然喊到了向阳船队，复员军人就一下跳到船板上来了，挥舞着花名册开始发布命令，三号突击队，站到这里来，四号突击队，在那里，高庄突击队，李家渡突击队，都站到后面去！
那么一船乱哄哄的突击队员，说走就走了，偌大的前舱一下空了，我去换了长筒胶鞋，拿了竹条扫帚下去扫舱，突然发现突击队员们留下了一堆奇怪的东西，用军用雨衣包裹着，扔在角落里。
是两个人藏在那件军用雨衣里。一个三十多岁的女人搂着一个小女孩，看上去是一对母女，她们的身体蜷缩着，两双相似的大眼睛，一双木然，一双明亮，都半梦半醒地瞪着我。
她们站起来了，我注意到女人的样子很疲惫，白皙的面孔似有病容。那小女孩怀里抱着一个布娃娃，脖子上挂了个绿色的军用水壶，手上还提着一块小黑板。我看见黑板上有几个笔迹稚嫩的粉笔字：东风八号、慧仙、妈妈。
不知为什么，从第一眼看见慧仙和她母亲，我就怀疑她们来历不明。
我隔水观望着母女俩在码头上踯躅的身影，几乎肯定她们是在找人。她们是在找一个人，可是油坊镇上千军万马，究竟谁是她们要找的人呢？
事情发生在第二天早晨。码头上雨过天晴。向阳船队的十一条驳船装满了残砖废瓦，正要起锚往下游去，一个女孩子尖利的哭叫声在驳岸上炸响了，船民们看见那个小女孩一手抱着个洋娃娃，一手拖着军用雨衣，在驳岸上跑来跑去，她没有方向，只是发狂似的奔跑，一边跑一边哭，那哭声引起了周围所有人的注意。
旁边有人认得慧仙，介绍说这小女孩昨天夜里就大哭大闹的，要找她妈妈。小女孩的母亲不见了。
慧仙认出了我，指着我大声喊叫起来，就是他，就是他啊，我妈妈在他的船上！
我来不及申辩，仓皇地逃跑了。慧仙追了上来，我知道她为什么追我，却不知道自己为什么要逃跑。
慧仙坐在我家的舱里，坐在我父亲的海绵沙发上。这个小女孩烦躁，任性，贪嘴，吃掉了我家所有能吃的零食还不罢休，赖在海绵沙发上，谁来拉她也不肯起来。
小女孩慧仙像一个神秘的礼物从天而降，落在河上，落在向阳船队，落在我家的七号船上。
夜色慢慢垂下来，覆盖了漫天的雨云，岸变黑了，我家的后舱也黑了。父亲把油灯挂在舱房的梁上，拧了一小簇火苗，舱房里亮了一圈，我看见了父亲脸上焦灼不安的神情，父亲说，天黑了，要过夜了，这小女孩，不能在我们船上。
是我把慧仙背到一号船上去了。我不高兴，也没有什么不高兴。我很正常。反常的是我的后背，一去一回，我的背上已经空空荡荡，一个小女孩带给我的温暖的体温荡然无存，我的后背竟然还保持着惯性，微微弓起来，承接一个不存在的小小的柔软的身体。我的后背有点卑贱，卑贱得很反常，分别不到两分钟，我的后背就开始思念起一个小女孩了。
我弓着背走到我家的船上，看见一盏孤灯在舱篷里摇晃，父亲已经在舱里整理床铺。船上一片凄清，似乎没有人烟，那是第一次，我打量着舷板上一条薄薄的哀伤的影子，发现了自己内心的孤独，还有爱意，它比夜色中的河水更加深不可测。
（来自：中国作家网）