第八届茅盾文学奖20部提名作品:《生命树》(红柯)
天山大漠流传着生命树的古老传说,也演绎着普通人平凡的世俗故事。同一年入伍的马来新和牛禄喜是最亲密的战友。马来新复员,牛禄喜转业到地方。多年以后,马来新送女儿马燕红去县城上学,一次意外的遭遇彻底改变了马燕红的人生,也深深影响了得知内情的班主任王蓝蓝和同学徐莉莉的生活;牛禄喜为了孝敬母亲,不得已和贤淑的妻子李爱琴离婚返回家乡,却被亲弟弟骗走了所有的积蓄……
在边疆辽阔的背景下,作者在叙述中融入了神话、传说、歌谣,粗犷而又细腻地描述生命的成长,呈现出天地万物的神性气象,恢宏大气,别具魅力。
1
马来新沿着四棵树河往下走,沙土地全是洋芋。马来新手插进松软的沙土里,就摸到肥头大耳的洋芋。洋芋把地撑破了,太阳都照进去了,全是红皮洋芋。马来新把洋芋卖到乌苏城里,还把女儿马燕红办到城里去念高中,准备考大学。
马燕红学习好、性格开朗,有人缘。周末,她受到男生的邀请。1985年乌苏县城还相当闭塞,孩子们玩到天黑就散伙了,马燕红住亲戚家,到巷口就把男生打发走了。事情就出在小巷子里。拐角的地方路灯照不到,一个男人在这里蹲了大半天,专等女人,马燕红倒霉了。跟一场噩梦一样,一下子就懵了。几个月后,马燕红有了身孕。马来新得知后整个人都软了,他带女儿去了县医院,当天晚上就把女儿送到离县城一百多里,离他们村子更遥远的靠近戈壁的一个小村庄去了。马来新把女儿的事情安排得井井有条,滴水不漏,把马燕红年轻的女班主任老师王蓝蓝都感动了,女老师一直把马来新送到校门口。
2
王蓝蓝送走学生的父亲,回屋里对付自己的父亲。王蓝蓝从中学开始就成了男生们围剿的对象。父亲为女儿感到自豪的同时也为女儿操碎了心。父亲得到可靠消息,女儿跟乌苏县城中学的一位男同事走得比较近,就坐不住了,就来“兴师问罪”了。
女儿知道怎么对付父亲。1985年春天,实习生王蓝蓝成熟、自信,完全一副大人模样。她送走父亲,在校门口碰到一个女学生,女生打听马燕红的下落,王蓝蓝告诉她:马燕红同学休学半年,还会回来的。马燕红的事情只有校长和班主任王蓝蓝知道,严格保密,避免给受害人造成更大的伤害。这个叫徐莉莉的同学相信了。
在马燕红事件发生以前,王蓝蓝面对男生的冲动中多少有一点莫名其妙的兴奋与甜蜜,现在全变味了。这次来乌苏实习的有十个男生,都是千方百计挤进来的,都是王蓝蓝的追求者。这十个男生挤到一个实习小组,明争暗斗,好戏不断。更让他们受不了的是这所中学里也有几位身手不凡的单身汉,他们眼睁睁看着一位三十多岁的化学教师出现在王蓝蓝身边。
马燕红事件把一切都改变了。王蓝蓝对缺乏艺术性的直忤忤的追求方式厌恶至极,那些男同学也就失败得莫名其妙毫无道理了。
3
马燕红是在漆黑的夜晚离开乌苏县城的。第二天中午到了一个小村庄,她的神情让男主人吃惊。马来新告诉男主人,都是用功用成这样子的。马来新吃过饭就走了。男主人第二天也走了。马燕红在这个小村里的主要任务是散心。后来她给徐莉莉描述当时的情形,那简直就是一个梦游症患者。村里的人都知道这个念书太用功的丫头伤了身体。
马燕红开始帮女主人干家务,女主人看她那么熟练地挤牛奶,就知道她缓过劲来了。
主人家开始收洋芋了。洋芋嫩白嫩白的,就像熟睡的少女,马燕红再也不忍心用铁锹了,她用手扒,往袋子里装的时候也是小心翼翼。村里一个来帮忙的小伙子偷看了马燕红挖洋芋的过程,惊呆了,沙土里的洋芋这么好看,白生生的一个少女。
男主人察觉出小伙子对马燕红的感情,就走到小伙子跟前,“敢胡骚情,你爷我捏碎你的洋芋疙瘩。”农村人把男人的卵蛋叫洋芋疙瘩。小伙子开始犯傻,他查看是黑白花牛的大卵子,竟然攥住牛卵子,牛蹄子飞起来,一下子踢到他的小肚子上。小伙子被送到医院,伤得不轻,关键是踢的地方要命得很,小伙子的卵蛋缩进肚子里了。
马燕红翻着课本还有复习资料,老走神,她把这些学习用品收起来,望着静悄悄的院子。太阳雨下了整整三天,大地被洗刷得干干净净。马燕红到了野外,这里是四棵树河的上源,后来她告诉徐莉莉她当时真实的感受。我看到这些处子般的溪水时才明白父亲为什么要送我到这里来。我知道父亲不是这个意思,他们真正的目的是让我养好身体,回到学校考上大学,离开那个伤心的地方。说实话,我喜欢这个小村子,我这辈子都不会离开这条河了。那些处子般的溪水和泉眼让我想到我曾经是一个姑娘,做一个姑娘多好啊,考大学已经不重要了。
马燕红得知小伙子的病情,主动前去探望。半年后马燕红和这个叫王怀礼的小伙子结了婚,小两口有三头牛,四五十只羊,大半地种的是洋芋。
马来新种洋芋的那几百亩地,是当年知青们的杰作。这些城里来的洋学生豪情万丈组成青年突击队向沙漠进军,在林带后边再开出几百亩地种葵花,三年后,葵花成了野草。“四人帮”粉碎了,新时期了,生产队散伙了,可以承包土地了,马来新分到了良田,又不动声色以最低款额包下了那几百亩葵花地。他还记得种上洋芋的日子里,所有的洋芋都发芽了,几百亩沙地被嫩芽顶开了,在大口大口地痛饮阳光呢。太阳就像一头奶牛,马来新就唱起来了《劝奶歌》。马燕红第一次听父亲唱歌,马来新的歌子有声音没词,反复不断就一个奶字,无边无际地奶下去……洋芋长起来了,开花了,每一窝洋芋的四周都跟女人的骨盆一样温暖潮润。有一年秋天,马来新去看女儿,听见了女儿的歌声……接近原始状态的奶歌。
4
劝奶歌最早来自昭苏草原,来自马来新与战友牛禄喜的友谊。他们都是1967年的兵,马来新从乌苏农村来到伊犁。训练完就到昭苏大草原上。哨所还有一个姓牛的,他的全名叫牛禄喜,他们成了最好的朋友。
牛禄喜看到了接羔的场面。女人们解开袍子两只大奶头一边喂娃娃一边喂羊羔,接着是唱劝奶歌。必须训练那些不认羊羔的羊妈妈,唤起它们的母爱。女人们个个像菩萨像观音娘娘像王母娘娘,从颤动的胸腔里散出来的歌声,只有一个奶——奶——奶——奶——奶,绵延不绝江河一般的奶,浩瀚无边茫茫海洋一般的奶,满脸喜悦的泪水,牛禄喜咋看都不是原来的牛禄喜了,大家就说牛禄喜成佛了,至少也是佛爷的卵子。蒙古族战友就说:“我们蒙古族传说里,牛没有卵子,入不了兽籍,牛从其它动物身上搜集卵子皮,拼奏出一个大卵子”。牛禄喜就成了真正的牛卵子。
那一段时间,牛禄喜的日记里除了记一些国内大事外,大部分内容就是赞美母亲。从奶歌到牧歌到英雄史诗再到母亲,反反复复啰哩啰嗦就是这些内容。奶歌,没词,画个牛、画个马、再画个吃奶的羊羔牛犊马驹子。牛禄喜入了党,当了班长。
马来新当兵三年混个党员,高高兴兴地复员回乡。乌苏县四棵树河下游,有个姑娘等着他。他们是中学同学,书信不断。女同学早早赶到汽车站等马来新。车子过了古尔图河,有马群嘶鸣,马来新喊了一声,司机停车,马来新拎着行囊朝马群奔去,嘴里大叫着,“娘!娘!”女同学在车站白等一天。一个礼拜后,女同学主动约见马来新。再后来,女同学嫁给马来新做老婆。再后来老婆成了远近闻名的好老婆。
5
准噶尔盆地有一个古老的传说,女天神创造地球的时候,吸收了宇宙中的空气和尘土,女天神怕地球落得太远,让大公牛站在乌龟背上顶着地球。地球上的生命远远超出女天神的预料,凶猛地繁衍,而且越来越贪婪,也更聪明更智慧了。他们不但了解大公牛善良的脾性,也了解大公牛的神力,就想借用这种世所罕见的善与力。女天神受不了大地之子的苦苦哀求,更受不了他们残酷的祈祷仪式,就答应了他们请求,让大公牛出来,让人类借用大公牛的力量。女天神告诉大公牛,只能借你力,你千万不能加入兽籍,女天神不放心,让乌龟咬掉公牛的卵蛋,没有卵蛋就不能加入兽籍,公牛在地上的日子就会轻松一些。
刚开始公牛帮助人类拉车耕地。女人们打牛的主意,要让牛代她们喂养孩子。女人把这个建议告诉男人,男人们直摇头,公牛没有兽籍,还不算兽。女人们找狐狸想办法,兽籍归狐狸管。狐狸首先拿公牛的卵蛋做文章。那些仗义的动物不管公牛愿意不愿意,纷纷从自己的睾丸上取下一点凑起来拼补联缀,缝合在公牛身上,公牛就不好拒绝了,大家关心它,它很感动,就把女天神和乌龟的忠告给忘了,上了狐狸的当。牛就这样从神变成了动物。牛奶产量很高,是女人的好多倍,不但喂养孩子,大人也喝,成了人类主要的食物。
牛的遭遇女天神全都看到了,女天神还想给牛一次上天入地的机会,牛告诉女天神:“人类已经离不开我了,我也离不开人类了。”女天神就说:“这可是你重返神位的最后一次机会。”牛就告诉女天神:“我从来就没有丧失过神性,跟在神位上不同的是我蒙了尘土,神的光芒却更纯粹了。”牛一点也不笨,牛脑子清得跟水一样。
6
徐莉莉大三的时候去搞社会调查,在准噶尔盆地一个小绿洲村庄里听到这样一个民间传说:孔夫子带着弟子赶着牛车周游天下,最后在牛身上领悟了人间的大道。徐莉莉马上把这个传说记下来,很快就在《新疆日报》上发表。
毕业后不久,徐莉莉去牧区采访,正是春天产羔的繁忙季节。妇女们一边劳作一边唱《奶歌》,徐莉莉就沉浸在《奶歌》里了,采访任务交给助手去做。那篇报道她几乎没动笔,助手写,她匆匆浏览一下,签上字就发稿了。见报后有电话找她,这个女老师原来在县中学教书,叫王蓝蓝,确确实实是她的老师,而且是她的班主任。
7
化学老师陈辉是王蓝蓝的校友,老练精干,王蓝蓝迷上他是有道理的。经常有老师来王蓝蓝屋里串门,在闲聊中多多少少谈一些陈辉的情况,点点滴滴拼凑起一个完整的故事。她很快就把那些零散的片断整理出来了,陈辉的故事大概三个片断,在特克斯县当知青,在皮革厂当工人,在大学求学。在特克斯当知青因为手风琴拉得好,跟五个女知青有过瓜葛,在皮革厂当工人,有个女工就嫁给陈辉,且生有一子,陈辉有过婚史,大三还是大四的时候,学校跟州歌舞团联合排节目,引起了一位女演员的注意,两人坠入情网,陈辉与结发妻子离婚。女方家里极有势力,送女儿去内地学习深造,陈辉远离家乡,到千里之外的乌苏县当一名中学教师。王蓝蓝听到的故事是个多声部,看起来杂乱零散,却有一个内在的旋律,那就是陈辉是一个很有活力的人,换句话说叫魅力。聪明的王蓝蓝一下子抓住了问题的关键。
她深切体会到成熟男人的魅力,简直妙不可言,那些追求过她的小男生大男孩,太嫩太幼稚太不懂事太毛糙太鲁莽,毫不客气地讲还是一堆原料。王蓝蓝带着陈辉回一趟伊犁,王蓝蓝有意展示陈辉的魅力。陈辉心领神会,从礼物到言谈举止接人待物,恰到好处。半年后毕业,王蓝蓝分配到乌苏,她原来实习的那所中学。她应该把陈辉的一切告诉家里。王蓝蓝决定从姐姐身上找突破口。
8
大学时期的徐莉莉终日沉浸在小说的世界里,她的美是被大家慢慢琢磨出来的,来自南疆和田的男生杜玉浦给她起了一个绰号:“羊脂玉。”他们逐步走到了一起,激情中的杜玉浦一点也没有意识他有那么多潜在的情敌,不是渥伦斯基,就是英沙诺夫,最糟糕的是被怀疑成包法利先生或者软弱的哈姆莱特。杜玉浦不知不觉地扮演了跟风车大战的堂吉诃德,他必须把人类几千年欢聚一起的文学巨人文学形象一一击倒。
那个假期杜玉浦是在舅舅上班的工艺美术厂度过的,名义是找份工作挣学费、真正的目的是接触昆仑山的玉,有玉雕的观音,有奔月的嫦娥,有白菜还有大大小小的玉佩。舅舅很策略地告诉他:“玉佩是带在身上的,嫦娥奔月只能当摆设。”杜玉浦放下玉佩举着双手:“嫦娥奔月就在手上,摸一遍就可以了,买都不用买,它的灵气在我手上了,我很满足了。”舅舅在昆仑山上见过许多民间高人,他们采下玉,交出去的进候就很坦然地告诉购玉的人:“玉的灵气留在手上啦知足啦。”
毕业后,徐莉莉去了自治区一家报社,杜玉浦去了自治区一家文化单位,10年后同学聚会,徐莉莉还是那么年轻那么光采照人。杜玉浦一下变老了,大家都傻了,都惊呆了,那种不约而同的表情当然逃不过徐莉莉的眼睛。她的心就沉下来了。
同学聚会半年以后的某天下午,电话响了,杜玉浦住院了。
办完丧事,徐莉莉送孩子到乌苏娘家,碰到了中学时的老同学马燕红。徐莉莉突然问马燕红:“你好像一直在经营土豆,你跟土豆有缘分。”马燕红一拍脑袋:“我这一辈子就靠土豆啦。”徐莉莉就拿起一个土豆,这个土豆好像有什么秘密。现在她可以告诉丈夫杜玉浦,这个天大的秘密。所有的一切都开始于1985年那个春天,那个叫马燕红的丫头被人强暴了,与马燕红一起出来的还有徐莉莉,徐莉莉是好几个月后才知道真相的。从那个时候开始徐莉莉进入了小说世界。
9
牛太累了,女天神就打发乌龟到大地上,去开导开导牛。乌龟躲在泥里,闷头睡觉。这是一种绝望的表现,没有过去,没有现在,更没有未来,懒成一堆烂泥。五六千年以后的一个下午,乌龟从四棵树河下游上岸,用后腿交替挖沙子,挖了小坑,就蹲上去产卵。马来新两口子种完洋芋,马来新老婆手里还有一块洋芋,就随手一扔,洋芋块落在十几米外的沙地。洋芋种子跟龟卵挤在一个窝里,长成了令人惊喜的大洋芋。
为了防止再有人偷大洋芋,马来新扛着猎枪守在地里。一天,镇中学的校长陪县上几位下基层观摩教学的同行欣赏大漠风光,走到马来新地里。马来新打了几只野兔招呼大家品尝野味,大家从来没有吃到过这么好的野味,都很高兴。中学校长借机向客人提要求:“请化学大王陈老师做两场高考辅导报告,上午一场下午一场。”客人中的陈老师是县中学的王牌老师,镇校之宝,大家都看陈老师。陈老师说:“我不是冲你校长,我是冲着四棵树的戈壁兔,我还是头一回吃这么筋道的野兔。”校长说:“老马的儿子就在咱学校。”
儿子马亮亮回家高兴得不得了。这个陈老师不简单,做了两场报告,还专门给儿子开小灶划重点。据说陈老师当年下乡插队的地方在伊犁特克斯县,特克斯县城是历史上有名的八卦城,是盛世才的岳父邱宗濬按照八卦图建造的。据说陈老师下乡插队五六年,天天都在琢磨八卦,从1982年大学毕业当教师那年起,陈老师就露了一手,接二连三,从来没有失过手。
10
新婚那几年,王蓝蓝唯一的感觉就是幸福。五四青年节,县城几个中学联合搞活动,陈辉无意中成了这次活动的压轴戏,来了一个诗朗颂,《我是青年》,“哈,我是青年!”全场就静下来了,陈辉的同事们全都瞪大眼睛,连校长书记教务主任都好像不认识陈辉了,最惊讶的是新娘王蓝蓝。
王蓝蓝最尽情的时候因为联想到科学高峰自己把自己都逗笑了。陈辉同志在高质量的性生活之后难勉犯一点点浑。“你在攀登科学高峰,而且很成功很勇敢地攀上去了。”陈辉永远忘不了王蓝蓝偏着脑袋含着讥笑的眼神,王蓝蓝在发抖,每个细胞都渗透着沮丧与挫折。
后来王蓝蓝告诉徐莉莉她自愿下乡支教并不是外边宣传的思想有多么高尚,真正的理由只有一个,就是不想跟丈夫待在一起。“他把我琢摸得太透了,我做的梦他都能猜个八九不离十。”“那不是心心相印吗?那不是最佳的夫妻关系吗?”“心心相印到那种程度,丝丝入扣,分毫不差,那种滋味你没有品尝过。”
徐莉莉显然过的是另一种生活。从来没有人走进她的精神世界,更不要说梦境了。徐莉莉甚至羡慕这种梦境。杜玉浦离开人世的那天徐莉莉就不再看小说了。她开始整理杜玉浦的遗物。徐莉莉很清楚她相当长时间要陷入对杜玉浦的回忆了。
11
牛禄喜当兵五年没有去过伊宁市,连昭苏县城都没去过,连三年一次的探亲假都没有,都把机会让给别人了。接到通知,点名要班长牛禄喜去军分区集训学习,为期三个月。牛禄喜这才发现他连马路都过不了。李爱琴带着一帮小学生去参观,她就让学生去帮解放军叔叔。这个大狗熊一样的壮汉跟在两个小女孩后边穿过了马路,竟然兴奋地举起了孩子,牛禄喜把所有的孩子都抱在怀里看一看,再高高举起来,所有落地的孩子全都聚在牛禄喜的身边,全都是一副温顺可爱的小羊羔的模样。
李爱琴还记得牛禄喜从哨所寄来的第一封信,都是生活琐事,还不忘致以革命的敬礼,在信的后边画着羊羔与羊妈妈,牛犊与牛妈妈,马驹与母马还有它们饱满的大乳,还有河流般的乳汁,全都画出来了,循环往复,忽大忽小忽高忽低,忽长忽短,几近于无……李爱琴一下子就明白了,这是一首草原长调,群山与草原环绕的伊犁河谷长大的姑娘就有这种天赋。李爱琴在回信中重点写了这首草原长调,李爱琴还猜测出这是母子间的感情交流,是一种巨大的母爱。牛禄喜读着来信,读着读着就唱起来了,确切地说是大喊大叫起来了。新兵们说,牛排长想他妈了。老兵说,以前是想妈,现在是想媳妇。
春节他们结婚,家就安在李爱琴的小学校。1978年,牛禄喜升到正营职就到了伊犁军分区一个下属单位。马来新就出主意让他转业,转到伊宁市。牛禄喜立马打了转业报告,两个月后就带着老婆孩子昂首阔步走在伊宁市的大街上了。
李爱琴对牛禄喜说:“把妈接过来我们一起过。”李爱琴结婚时回过一次老家,当时牛禄喜的弟弟刚结婚,弟媳刚过门就跟婆婆闹别扭。牛禄喜托回家探亲的战友护送老太太来新疆。一个月后,老太太就跟他们住在一起。老太太很快跟村子里的老乡混熟了。这是一个多民族杂居的村庄,大家都喜欢这个口里来的老太太。当大家知道老太太的儿子当过营长是个干部时,老太太就成了贵宾,比较重要的活动邀请老太太去参加。李爱琴带婆婆去走那些远房亲戚,看那些上千年的老树。在乌苏马来新家,在四棵树河的下游大漠深处,见到了三千年高龄的胡杨树。
老家来信,弟媳生了个儿子,要过满月,邀请哥哥嫂子带上母亲回来过满月,李爱琴就说:“路太远回不去,咱多寄上些钱。”寄的钱能办场婚礼。过了一段时间,家里来信说人手不够,叫老太太回去抱孙子。李爱琴就跟牛禄喜说:“千万不能让咱妈回去,咱只能勒紧裤腰带多寄些钱让他们雇保姆,咱出钱,替老太太出钱。”安静了一段时间,舅舅来了一封信,弟弟病了,都住院了,家里全都乱了。小儿子来这么一下,一下就把老太太击垮了。李爱琴送婆婆去乌鲁木齐,火车开动的时候,车窗里的老人和站台上的媳妇都哭了。
老家来信,不再提及弟弟的病而是特别强调母亲病了,李爱琴就交给牛禄喜一笔钱,去寄吧,一年总有三四回,差不多每个季度一回,好像老太太回家以后一直在病中。这种情况延续了两年。李爱琴最担心的事情发生了,大哥大姐二姐舅舅加上弟弟联名来信,要牛禄喜全家调回去照顾老人,开始联系调动。跨省区调动跟登天一样。调动的事都是大哥大嫂经办的,人家跑路,他两口子出钱。又这么过了两年,花去不少的钱。牛禄喜回去了一趟,问题比他们想象得复杂得多。
下边的事情就简单了。这种方式的离婚不可能扯皮,娃娃归李爱琴,存款全让牛禄喜带走。
12
马来新给外孙买了一架军用望远镜,孩子把望远镜架在牛眼睛上,牛一下子就兴奋起来了,牛看到了天山大峡谷的一片草地,草丛里生长着世上罕见的灵芝草。第二天,孩子跟伯父一起进山放牧。牛很容易吃到了灵芝草,回来后就瘦下去了。有经验的人就看出牛肚子里长牛黄了。越传越远,越传越神,都知道四棵树河上游出了个大牛黄,有脸盆那么大。丈夫王怀礼在野地里挖了一个大坑,把牛连同十几麻袋洋芋全倒进去,埋了。好几个月过去了,牛早都腐烂了,牛黄也烂了,丈夫被人截住砸死在戈壁滩上。
马燕红还记得她生儿子那天晚上丈夫王怀礼赶牛车送她去医院的情景。当公牛踏起最大最亮的火星时,马燕红就把孩子的名字喊出来了。“王怀礼听见没有,王星火,王星火是咱们的儿子。”这是哈萨克人的习俗,哈萨克人给孩子取名的时候,父亲用燧石打,边打边默念孩子的名字,当火星出来时就把孩子的名字叫出来了。当人们把丈夫的尸体抬回来时,马燕红没有号淘大哭,不知从哪里拣两块黑石头,在丈夫的身边一下一下击打,每一下都打出了火星。
儿子王星火从望远镜里看到了一棵树。儿子整整看了三年,这是一棵生命树,那棵树正生长在丈夫埋公牛的地方,生长在丈夫去世的地方。
13
牛禄喜回到陕西老家,老母亲就说:“儿呀,娘把你奶大不容易,你可要孝顺娘哩。”牛禄喜赶紧回答:“我就是回来孝顺你的,我把婚都离了。”老人就生气了,他舅他大伯他二伯三伯他二爸三爸四爸还有村干部都说牛禄喜不对。
牛禄喜第三天一大早就去西安上班。老大牛禄成带老二牛禄喜去单位报到。老大在银行系统,就把老二联系到银行系统,调动手续交给人事部门,等候具体安排。后来人事部门通知他到劳动服务公司上班,还给他一个职务,副经理。牛禄喜在电话亭打长途打到李爱琴单位,他才说到劳动服务公司,就听见李爱琴在电话那头跟刀子扎了一样,他马上解释他当副经理,李爱琴就叫了他一声牛经理就失态了,哐啷一下,把电话摔了。
不久就接到老太太病重的消息,牛禄喜情急之下动用了秘密存款,手都抖起来了。奇怪的是第二次取秘密存款时他手没抖。母亲的时间到了,老太太拉着牛禄喜的手说:“人上年纪可怜得很,娃娃,就由不得自己啦。”就把眼睛闭上了。
14
王蓝蓝走出校园走到巷口就被大雨劈头盖脸打晕了,也不知道躲避,还长长出一口气,满脸兴奋和喜悦。陈辉拎着伞又打开一把伞,到处乱窜,大声叫着蓝蓝,就像父亲在寻找女儿,差不多把乌苏县城找遍了。此时此刻王蓝蓝就站在校门口不足十米的地方,正对着校门,雨太大,视线模糊,如果陈辉老师出校门直走,三秒钟就能找到妻子。陈辉老师差不多奔了两小时。
王蓝蓝红杏出墙的势头是不可阻挡的。出事的那天下午,王蓝蓝拎个大皮箱找到马燕红住的地方。马燕红套上牛车送王蓝蓝到四棵河下游,一个更遥远更偏僻的镇中学。
15
马亮亮考上西北工业大学航天动力系,后来出国留洋。
王星火每个周末都会把几个龟卵孕育的大洋芋埋到生命树下,到他上到初中二年级时,生命树已经跟他的身体一样粗了,在树开杈的地方长出一个窟隆,再也不需要把大洋芋埋到树根底下了,直接塞进树窟窿,大洋芋的蓝光就从里边射出来,就能看见树窟窿里端坐的蓝色的美丽少女。
蓝色少女长大成人走出树窟窿那年,王星火高中毕业参加了应届高考,马亮亮博士毕业领着洋媳妇回乌苏见父母。
马亮亮告诉徐莉莉其实他就是个高级雇员做不了什么创造性的工作,谋一份薪水罢了。“那些在国外一流大学读完博士的同学也都跟我一样,取得学位,找到固定的工作,技术专业保证了饭碗,也就失去了追求探索的勇气和热情。”徐莉莉很吃惊,后来写了一篇文章《创造力的衰退——全球性危机》,文章把创造力危机跟能源危机、环境危机、水资源危机相提并论。这时马亮亮的手机响了,是外甥王星火从塔里木河边发来的:我对你的航天动力学没兴趣,世界上最值得研究的是胡杨树。
徐莉莉跟陈辉闲聊了两次。第一次主要聊教育。第二次闲聊已经是一年后了,真正的私人话题。徐莉莉问陈辉:“你跟王老师之间到底有什么解不开呢?”陈辉苦笑一下说:“你肯定跟王老师接触很久了,也听她讲过不少事情。我相信她讲的都是真的。她的事情我就不讲了,我只讲我自己。”
16
从人们的谈话中徐莉莉发现她竟然成了和田人心目中的好媳妇。郊区维吾尔人举行盛大的“玖宛托依”仪式,邀请好媳妇徐莉莉参加。有一个和田师范的女教师给徐莉莉介绍玖宛托依少妇婚礼的历史。成吉思汗征服了世界,把他的女儿阿勒屯公主嫁给幸福之主亦都护巴而术,大汗就告诉女儿:一个妻子心里有三个丈夫,一个是丈夫的父母,一个是丈夫自己,一个是与丈夫生养的子女。阿勒屯公主在女儿出嫁生了孩子成为母亲的时候,亲手给女儿缝制少妇裙,裙子上绣有九条斜纹,象征塔里木盆地的九条大河,还有一个精美的塔里贴克小圆帽,象征光芒四射的太阳,还有一个银发饰,阿勒屯公主亲手插在女儿的头发上。大家都唱起赞美少妇的歌曲,女人们自己的麦西莱甫诞生了。徐莉莉在歌声中流下喜悦的泪水,一本书的构思在她心里成熟了。
17
母亲去世后的第七天,也就是安葬完母亲的当天,刚刚离开墓地牛禄喜就听见了奶歌。牛禄喜终于明白梦里边找孩子的女人跟故事里边找孩子的女人就是他自己,他就这么疯了。在精神病医院牛禄喜反反复复就一句话:我有二十万我有二十万。又过了好几年,牛禄喜康复出院,领百分之八十工资提前病退,也不急着回新疆。徐莉莉来西安参加西北五省区新闻工作会议,找到牛禄喜,牛禄喜说:“李爱琴要的是一个丈夫一个成熟的男人,我还没长大,我刚刚断奶。”牛禄喜翻了半天取出一个银发夹,牛禄喜他娘在伊犁买的,临终前留给媳妇李爱琴的,牛禄喜托徐莉莉捎给李爱琴。
18
徐莉莉是在春末夏初一个傍晚去找李爱琴的。李爱琴带着孩子,还要照顾父母。“就在这个时候我伤害了一个男人。他死心塌地地帮我,我用他的钱给父母治病,给单位交盖房的集资款,我现在唯一的想法就是把孩子养大,把欠那个男人的钱一分不少还清。”徐莉莉很兴奋:“你正好跟老牛复婚呀。”“我怕我伤害他,他受不了的。”
天还不太黑,李爱琴的面孔一下子就消失在夜幕里,银首饰还在徐莉莉手里还保持着李爱琴的体温……
(来自:中国作家网)