第八届茅盾文学奖20部提名作品：《麦河》（关仁山）
1998年麦河中游的鹦鹉村，曹家大儿子曹双羊与村里姑娘桃儿相爱了。曹家是鹦鹉村大户，父亲曹玉堂是老实忠厚的娘民，家里事情都由曹大娘掌管。曹家大女儿曹凤莲也在邻村出嫁，曹家小儿子曹小根在大学读书。一家人的日子过得平稳殷实。鹦鹉村最为漂亮的姑娘桃儿爱上了生性顽劣勇敢正直的曹双羊，她喜欢听乐亭大鼓，常常在鹦鹉村的盲人、乐亭大鼓艺人白立国家与曹双羊约会。
就在曹双和与桃儿即将走向婚姻殿堂的时候，桃儿娘患了一场重病，手术继续所有钦，曹家因为穷，没能给上钱，桃儿与曹双羊产生裂痕。曹双羊对自己的生活一片迷茫。这时候，他遇见了高中同学赵蒙，赵蒙是县委副书记的公子。赵蒙拉他走村里北山开煤矿挣钱。从此，曹双羊发誓要离开土地挣钱，种地赔钱，没有文化的人怎样突围？只能靠经商发家了。其实，曹双羊应该上大学的，皆因大姐曹凤莲的一场情感变故。几年前，姐姐曹凤莲在工地被本村青年农民陈元庆奸污，后来渐渐相爱了，陈元庆考上大学之后被凤莲甩了，凤莲痛不欲生，曾经跳麦河自杀，被曹双羊和白立国救了。下嫁给了邻村残疾人吴三拐，从此过上了极为不幸的生活。那时，曹双羊替姐姐报仇，狠狠打了陈元庆被拘留，而耽误了高考。成为一个地地道道的农民。
曹双羊与赵蒙经商的想法，遭到曹玉堂和曹大娘的反对，曹双羊求助瞎子白立国帮忙说情。白立国没有说通曹玉堂和曹大娘，却是一场冰雹砸坏了麦田，老人才勉强答应他开煤矿。开矿之前，曹双羊带着白立国去麦河探源，到了山顶还拜了土地神。赵蒙看重了曹双羊的恋人桃儿，曹双羊为了讨好赵蒙，总是睁一眼闭一眼默许，这让桃儿极度失望，一气之下去县城打工了。
曹双羊为赵蒙独挡一面，曾经靠胆量和智慧制服了到煤矿捣乱的流氓，被赵蒙赏识。不久，煤矿出现瓦斯爆炸事故，人员伤亡，曹双羊在矿井里险些丧命，姐夫吴三拐替曹双羊顶落罪，到建于服刑。赵蒙利用父亲的关系摆平了此事。可是，桃儿进城之后偷偷与赵蒙好上了，曹双羊心中还爱着桃儿，阻止桃儿轻浮行为，曾经被赵蒙下手打了。白立国让他继续找桃儿，桃儿和村里姑娘麦圈偷偷去了深圳。桃儿彻底堕落了，成为卖淫女郎。曹双羊对赵蒙产生仇恨，后来还有了利益之争，为了完成原始积累，他借鹦鹉村刚刚出狱的流氓丁汉之手，一举除掉了赵蒙。曹双羊巧妙脱身，丁汉却在监狱中被误认为越狱被击毙身亡。此时，当了县长的陈元庆暗中帮助了曹双羊，这事对曹双羊有了极大震动，瞎子白立国劝他挣干净的钱。
白立国给曹双羊讲了苍鹰虎子蜕变的故事，涅槃式的蜕变，具有象征意义，启发了曹双羊。从此是曹双羊完成了农业人格到商业人格的转型。转型的开始，他竟然用猎枪打死了一只怀孕的山羊，让白立国非常反感，对他人性的恶进行剖析，两人因善恶之争动手厮打起来。这让白立国情绪低沉，曹双羊的姐姐曹凤莲来看望白立国，替弟弟求情。白立国从小暗恋曹凤莲，瞎眼之后给她唱大鼓，神鹰虎子就是凤莲送给他当眼线的。
曹双羊从此变卖了煤矿，变成新型富翁了，他到城里闯荡。可是，不久，就迷失了自我，喝酒，赌钱。白立国得知后告诉了曹玉堂和曹大娘，他们到城里找到了萎靡不振的曹双羊，曹大娘狠狠打了儿子一耳光，痛斥了他，这一下将他打醒了。这个时候，他认识了城里的大学生张晋芳。
曹双羊心中永远不能忘记桃儿，并对桃儿的堕落深深忏悔。一次，他装成嫖客与桃儿相见，希望桃儿能嫁给他，桃儿说她赃了，永远不会跟他的，他却被桃拒绝了。这让曹双羊更加痛苦。桃儿厌倦了城里的肮脏生活，一次在扫黄中被公安局抓住，罚款，劳教。桃儿回村后没脸见人，自杀了，被喜欢她的瞎子白立国营救，白立国陪伴着她，唱乐亭大鼓唱醒了桃儿。白立国的超常关爱，让桃儿慢慢恢复了重新生活的信心，进行了自我救赎。渐渐地，她爱上了白立国。但却遭到家人了强烈反对，为了生米做成熟饭，桃而怀上了白立国的孩子。桃儿为了挽救堕落的姐妹，在城里成立了保洁公司，让姐妹们到这里工作。她还要为白立国生下孩子，可是，他为了营救被歹徒劫持的村里女儿转香，而使孩子流产了。
眼看着桃儿成了白立国的人，曹双羊痛苦万分，无奈赌气来了个“闪婚”，他与女大学生张晋芳结婚，婚后却并不幸福。张晋芳和弟弟极力掺和麦河集团的管理，被曹双羊痛斥了一番。
与麦河岸的鹦鹉村有一种习俗，一个人临终之前，要请人放掉死者身上的一碗血，然后和着泥塑成死者的塑像，经烧制后立在死者的坟前。白立国的父亲和他本人都能干这种为死者塑像的活儿。白立国曾为曹双羊的爷爷曹景春(狗儿爷)以及大地主张兰池的孙子“枣杠子”等死者塑过小泥人像。在他失明之后，他能乘夜色到村外的坟场与狗儿爷以及枣杠子等鬼魂对话。曹家的历史就是土地的历史。这都是白立国在夜间去墓地，与狗儿爷的对话中得知的。曹双羊的老太爷曹老大在清朝年间的大洪水中，从上游冲了下来，险些毙命。后来，他在这里开荒，还取了赌徒的女儿小兰当了老婆。曹老大因参加上下鹦鹉村当年的械斗被顶罪流放关外，九死一生地回到村里开了一片荒地，竟被大地主张兰池占去，曹老大不服，竟被张兰池送进监狱，到了曹双羊爷爷狗儿爷时代，解放了，土改了，斗倒了大地主张兰池，且让他亲自挖坑而活埋了他，被占的土地又回到曹家的手里。土地回家，让曹老大一家有了新的希望。接着，合作化、公社化，农民分到的土地又集体所有了；这种过早的土地集体所有制制约了农民劳动的积极性，看似先进的土地所有制其实是一种倒退，于是产生农民的贫穷，甚至有了饥饿的时代。“文化大革命”后期，亦即上个世纪的七十年代中期以及“文革”之后，有了土地使用的新形式，即“大包干”形式，担任村支部书记的狗儿爷从枣杠子开荒悟到土地包干的道理，暗地里让农民包干种地，一直到七十年代末八十年代初，鹦鹉村农民实行土地承包制，曹双羊的父亲曹玉堂一代就可以甩开膀子干活了。但是上个世纪八十年代以来，随着大批农民工进城务工，土地被撂荒；而一家一户的土地承包产生农产品销售难的新问题且又不利于农业现代化的操作，于是本世纪初以来才出现了土地流转的形式。即农民根据自愿的原则，把承包的土地转让给土地经营者，签订三到五年的土地使用合同，由土地经营者逐年支付农民的土地租用金，有的还安排失地农民的工作。这种土地流转的形式得到党中央有关文件的肯定，于是在全国推广开来。
曹双羊进城之后，试图开辟新的经济领域，在一家方便面打工，做了副总。开始，老板张洪生对他非常赏识，后来因为曹双羊的谋略得不到他的支持，两人经营上产生分歧，曹双羊带领一些亲信离开方便面厂，自己开发了“麦河道场”方便面。
桃儿经过城市历练，销售才能显露，曹双羊做白立国的工作，高薪聘请了桃儿做了业务营销经理，为此，张晋芳曾经跟桃儿发生激烈碰撞。
鹦鹉村上城打工农民越来越多。土地出现撂荒，白立国家的三亩水浇地，被邻居陈玉文代为耕种，那一年的麦收，麦圈姑娘在白立国家的麦地被陈玉文强奸了。陈家的势利大，大哥陈元庆是县长，二哥陈琐柱是村长。麦圈娘四婶想忍了，但是，瞎子白立国非常气愤，要替姑娘讨个公道。陈玉文听说白立国介入了，吓得不敢回村。白立国在村口蹲陈玉文，却碰见了卖粮归来的韩腰子，他是桃儿的继父。韩腰子感叹种粮难，听说有的地方开始土地流转了，白立国非常兴奋。陈玉文回村，提着水果来看望白立国，并为麦圈的事情道歉，白立国听说他回村要搞土地流转。白立国深深担忧，鹦鹉村的土地落在陈玉文这样的坏人手中还有个好吗？他想到了曹双羊，希望曹双羊回到村中搞土地流转。曹双羊的“麦河道场”方便面厂急需面粉，除了到冀东平原收购小麦，每年还从美国进口小麦。白立国的建议让草双羊心动，但是，他却拒绝回村搞土地流转。
白立国多次找曹双羊，给他讲了“连安”土地神的故事，讲苍鹰虎子的第二次“蜕变”，虎子的第二次蜕变没有飞到高高的山岩筑巢，而是受了蝉的启发，蝉在地下就吃土，虎子也吃土完成了二次蜕变老年的苍鹰，蛰伏土窝，只吃泥土，三个月中伐毛洗髓，又一次搏击蓝天。曹双羊受到虎子的启发，发誓以后从善，回归土地，统一到村里流转土地，搞规模经营的现代农业。
曹双羊的麦河集团要跟乡亲们搞土地流转签约。曹双羊方便面厂资金紧张，提前弄到农民的土地证，到银行抵押贷款，回来给乡亲们发放土地使用金，这一切都是秘密，连能掐会算的白立国也蒙在鼓里。对待签约上，农民心态非常复杂。在城里打工的人愿意流转，可是，像郭富九这样的农民，就非常担忧，怕土地给糟蹋了。以前曹双羊的奔驰汽车压过他家的麦子，因赔偿的争执，两家关系一直很僵。签约仪式上打了起来。陈玉文退给白立国土地，白立国为了支持曹双羊，带头签约土地。枣杠子是地主张兰池的后代，曹双羊用真情感化了枣杠子，枣杠子让儿子无奈签约，自己却蹲在地头哭了。
土地乱转到麦河集团，曹双羊采用工业化经营管理，连年丰收。但是，好多农民却极为不适应这样的生活。而且曹双羊使用了美国化肥，土地板结厉害，土地深度污染，不断有农民到村委会田支书那里反映，还传到了白立国的耳朵里。曹双羊被迫采纳百姓意见，从城里请来了农业专家李敏教授。
白立国和曹双羊为了留住李敏教授，付出超常努力。可是，资本是贪婪的，资本要获取最大利益，曹双羊在资本中迷失，也非常痛苦。为此，他想把家搬到城里去。
麦收前夕，曹双羊回到鹦鹉村，要跟乡亲们布置麦收事宜，特意让白立国召集瞎子们唱了一夜乐亭大鼓。瞎子白立国有一种特异功能，在夜晚能够与墓地里的鬼魂对话，跟他们唠一唠麦收的事。曹双羊死去的爷爷狗儿爷和农民枣杠子是他主要说话的对象。瞎子白立国出行的时候，都跟着苍鹰虎子，它是他身边还有一个“导盲者”，那就是曹家长期驯养后来由曹双羊的姐姐曹凤莲送给白立国的一只百岁老鹰虎子。这只神鹰，在四十岁和七十岁时完成了两次涅槃式的蜕变，不仅能翱翔千里万里，而且能用特殊的语言同它的主人沟通交流；于是不仅成了白立国的“眼线”，也成了白立国的助手。这只百岁神鹰虎子简直成了一种象征物。
雨季到来了，麦收一律机械化收割，让流转土地的麦子收割到仓。可是，没有土地流转的农户，麦子还有收割完。曹双羊为了争取郭富九，让机械给他帮忙，却被郭富九给拒绝了，韩腰子等庄稼人给他家帮忙，让郭富九落下了眼泪。
吴三拐提前出狱，曹凤莲却患了癌症，曹家受到极大打击。白立国极为伤感，常常陪伴曹凤莲，给她唱乐亭大鼓。张晋芳生了个胖儿子，给曹家带来了一些喜气，在村里过了一个盛大了“满月”仪式。村民来了不少，连陈元庆县长都来祝贺，白立国为了助兴，给唱了一出大鼓。
韩腰子也患了癌症，到省城治疗，他害怕花钱就死活回村等死。这个时候，郭副九家需要劳力看麦场，韩腰子去给郭富九家帮忙，在公路上晾麦子，夜里韩腰子睡着了，结果给汽车轧成薄饼，瞎子白立国给他一点点折叠起来。白立国主持了韩腰子的葬礼，这个葬礼很特别，加了一个入土祭拜地神的仪式。
曹双羊的弟弟曹小根大学毕业后回村当了一年大学生村官，当的是村长助理，对陈琐柱的霸道极为不满，对大哥与他的关系也非常不满，在无望的情形下，他跟白立国常常谈心，对土地流转的利弊进行探索。后来，我极为失望，离开了鹦鹉村，报考的省农业银行当了一名职员。工作中，他突然发现了大哥曹双羊的劣迹。他把参加土地流转农民的土地证作为银行抵押贷款，把风险推给了农民，这是严重违法的，让曹小根极为震惊。他回来看望大姐曹凤莲，把这个事情跟瞎子白立国说了，引发民营资本对抗“公权力”的争论。激烈的争论中，瞎子白立国明白了，就把这事捅出去了。
一个晚上，参与土地流转的乡亲把曹家围了。任曹家人怎样劝说，都无济于事，曹双羊只好出头，乡亲们把他的汽车砸了。关键时刻，白立国用拦马杆拦住乡亲们，保护了曹双羊，但是，曹小根狠狠地打了大哥一拳，曹双羊猛醒了，对着白立国进行忏悔，决定纠正村务，补偿乡亲们的损失，重新树立对他的信任。
鹦鹉村人崇拜“小麦”，曹双羊提议搞了一个祭拜“小麦图腾”的活动。这个小麦祭拜活动当然是由曹双羊和“瞎三”白立国一起策划和组织的，带有宗教色彩。他们把堆起二十米高的麦垛作为小麦图腾，成为整个小麦祭奠活动的依托。然后请曹双羊的父亲曹玉堂主祭、全鹦鹉村的农民和来自外村甚至城里的八千多人参加这个祭拜小麦的活动，连桃儿和她已关门的清洁公司的姐妹们也来了。她们是想通过这个活动荡涤身子的污迹，变得圣洁一些。人们载着用麦秸编的草帽从四面八方聚集到这个立着麦垛的田野上来了！整个活动在傍晚时的田野里举行，有点燃鞭炮、鸣钟、“瘞埋”血祭、全体跪拜等祭祀的程序，最后还有全体跳“麦子秧歌”的狂欢。而在祭祀过程中，“瞎三”白立国还登上了一个土岗子，坐在这个“麦地的制高点”上弹奏大三弦助兴。
麦河集团求助上海上市老板张元，在上海上市了一个新产品：“麦河清鲜面”。市场销路与极佳，一举击败了竞争对手张洪生的“美食人家”方便面。白立国带着苍鹰虎子也来助阵，结果张元老板患有“自闭症”的儿子亮亮看重的苍鹰虎子，曹双羊动员白立国从集团利益出发，把这只百年老鹰送给亮亮。白立国跟虎子的感情至深，没有答应他的请求，让张元和亮亮极为失望。
郭富九家的羊羔患病，他一着急，人在田野犯了冠心病，被曹双羊碰上，曹双羊不仅把犯病的郭富九送进医院，还帮助他医治了病羊羔。让郭富九非常感动，当年的曹双羊又回来了，他动员家人终于决定了土地流转。
曹凤莲病逝，白立国陪伴着她走完最后的路程。在凤莲的墓地上，白立国撒满了她最为喜爱的包指甲花------
张晋芳与他弟弟伙同鹦鹉村村长陈琐柱“圈地”，建设高尔夫球场。打工回乡种地的刘凤桐和转香一家土地被抢占，刘凤桐到城里告状，被陈玉文等打手抓回来，逮到火化场恐吓，还惨遭毒打。他们上城打工的时候，儿子死了，转香精神上受到刺激，人疯了。这个时候，转香沿在街道敲锣喊冤，还喊出振聋发馈的呐喊：“救救土地！”白立国得知一切，到转香家中看望刘凤桐，得知了内情，非常气愤，白立国把情况反映给曹双羊，原来曹双羊还不知道。这一上午，张晋芳的弟弟张良带着推土机铲庄稼的时候，双羊赶来了，当着乡亲们的面，狠狠踹了张良一脚，还狠狠骂了陈琐柱村长。张晋芳过来质问曹双羊，曹双羊狠狠打了她一巴掌，她哭着跑了。
曹双羊的壮举让白立国和乡亲们刮目相看了。他决定抽麦河河底河泥，养护鹦鹉村板结的土地。在工地上，曹双羊跟陈琐柱正面交锋，两个滚打在地头。陈琐柱准备找大哥陈元庆收拾曹双羊，可是，陈元庆县长因暗中帮助房地产公司“炒卖”地皮，受贿，被“双规”审查。他听说曹凤莲病逝，也伤感地流泪了，深深忏悔了-----
曹双羊公司上市，求助上海张元老板，白立国经过痛苦折磨，决定把老鹰虎子送给张元的儿子亮亮。毕竟这是曹家祖传的苍鹰。虎子即将离开麦河，曹双羊内心充满矛盾不痛苦，他独自一人，跟苍鹰虎子倾诉，真情袒露一个农民的心灵和精神历程。桃儿陪同白立国在省城做了眼睛复明手术，白立国眼睛亮了。可是，桃儿出了车祸，眼睛失明了。白立国伤感地说：“这是命吗？看来我们俩这辈子只有一双眼啊！”白立国发誓，一辈子对她说，天天陪伴着她，天天给她唱大鼓。
可是，虎子到了上海以后，并不习惯那里的生活，一天逃跑了。它途中受伤，历经艰险，从上海飞回了麦河畔的鹦鹉村，最后老死在瞎子白立国的怀里。享年100岁，它真正见证了麦河流域百年土地变迁的历史。
新农村建设，三个村庄与鹦鹉村合并。农民住进了楼房，收入渐渐提高，为了节省土地，墓地也合并一起了。曹双羊提议在麦河墓地中央竖立一块石碑，名为“寻根铸魂碑”。立碑的那一天，祖先的尸骨、小泥塑和苍鹰虎子的尸体一同埋在墓地，白立国说：“麦河是土地的血脉，麦子是土地的精灵！”然后就开口唱上了乐亭大沽：“摸一摸我的天，亲一亲我的地，娘织了毛布依，姐编了苇炕席，麦子黄了稍儿，大爷挂了犁儿------”
（来自：中国作家网）