书名：我辈岂是蓬蒿人
书号：978-7-5117-0620-1
作者: 谢柏梁
出版社：中央编译出版社
定价：36.00 元
内容简介：
所有的艺术巨匠们，都有着有所不为、有所必为的执着信念和不懈追求。本书以12位中国艺术巨匠作为传主，追溯并体味每一位大师的生命历程、情感天地和卓越创造；并生动有趣、流畅自然且翔实可靠地为巨匠们立传写心，摹状传神。他们关于梦幻与爱情、追求与失望、幸福与痛苦、社会与个体、生存与毁灭等诸多命题的选择和生命体验，永远启示我们仰望一种向着理想靠拢的完美生活。
编辑推荐:
狷者，有所不为；狂者，有所必为；痴者，痴心不改——
走进痴狂狷介的艺术大世界，让美和自由激活创意灵感，让自信和执着培育文化慧根。
读他的书，每觉天风海雨，洋洋洒洒。
——台湾大学 曾永义教授
中国艺术家自古就富有精神自省和人文关怀。谢柏梁博士用他独到的“笔墨”为我们描绘出12位艺术大师的痴狂人生，值得一读！
——著名画家、国际创意产业联盟执行主席 刘兆平
作者简介：
谢柏梁，中山大学博士，国务院政府特殊津贴专家，中国戏剧文学学会副会长，中国戏曲学院学术委员会副主任，中国戏曲学院戏文系教授、主任。他曾出版《中国悲剧史纲》、《世界悲剧文学史》、《中国当代戏曲文学史》、《戏剧宗师关汉卿》、《影视艺术概论》（合编）、《〈诗经〉、〈尔雅〉注释》等。
精彩试读：
四、何如声色将情寄？
李叔同在传宗接代方面也不算落后。尽管其婚姻在情感上未必美满,尽管他一直在花界当中不断在追求着情感的安慰,但其实实在在的婚姻，也一再有着新的结晶，生活也总是在增添新的内容：长子葫芦出生不顺，产后便夭折罹难；但其20岁时生下次子李准，25岁时生下三子李端，委实完成了家族血脉之延嗣流传。
作为风流公子，叔同在实际的家庭生活之外，还恣情享受着吟风弄月、拈花惹草的无比浪漫。在南洋公学读书的前前后后，才华横溢的李家公子便游走于海上花界之中，先后结识了朱慧百、谢秋云、金娃娃、高翠娥和李苹香等才貌双全的著名女郎。“奔走天涯无一事，何如声色将情寄？休怒骂，且游戏。”这也正是叔同混迹青楼、花界撷英的自我形象之写照。
叔同迁沪的第二年，就与文墨不俗的名妓朱慧百甚为相好，彼此之间有过一些诗词往还。朱惠百在和叔同之诗的跋中，称其为“漱筒先生，当湖名士”，非常仰慕这位原籍浙江平湖、二十文章惊海内的大才子。
谢秋云是特别富于同情心的一名风尘女子，她特别能够理解23岁的叔同内心中的郁闷苦趣。叔同在此饮酒赋诗，直抒胸臆，谢秋云与他心有灵犀，彼此相通。在被称之为是中国的情人节的夏日七夕夜，叔同文思如涌，奋笔写下《七月七夕在谢秋云妆阁，有感诗以谢之》云：
风风雨雨忆前尘，悔煞欢场色相因。
十日黄花愁风影，一弯眉月懒窥人。
冰蚕丝尽心先死，故国天寒梦不春。
眼界大千皆泪海，为谁惆怅为谁颦？
尽管叔同如此年轻，但是此诗却于老沉抑郁之中表现出色即是空的大痛悔，体现出忧国忧民的大苦痛，令人读后为之心酸。
金娃娃是沪上著名的金嗓子。叔同与其交好后，特别愿意听其唱自己新写的词曲。他曾谱写《金缕曲》，让其抑扬顿挫，婉转唱来，真是心也醉了，情也动了，人也酥了：
秋老江南矣！忒匆匆，春余梦影，樽前眉底，陶写中年丝竹耳，走马胭脂队里，怎到眼都成余子？片玉昆山神朗朗，紫樱桃，漫把红情系，愁万斛，来收起！
泯他粉墨登场地，领略那英雄气宇，秋娘情味。雏凤声清清几许，销尽填胸荡气，笑我亦布衣而已。奔走天涯无一事，问何如声色将情寄？休怒骂，且游戏！
叔同与金娃娃等天涯歌女同病相怜，以才华相吸引，以声色消愁闷，以美酒寄豪情，以词曲隐壮志，非一般狂蜂浪蝶之皮相欢爱所能比拟也。
蔡小香作为上海名妓，身边追随者甚众。忽然一日生病，令叔同怜香惜玉，甚为痛惜。其《赠蔡小香四绝》有云：
眉间愁语烛边情，素手掺掺一握盈。
艳福者般真羡煞，侍人个个唤先生。
云髣蓬松粉薄施，看来西了捧心时。
自从一病恹恹后，瘦了春山几道眉。
轻减腰围比柳姿，刘桢平视故迟迟。
佯羞半吐丁香舌，一段浓芳是口脂。
愿将天上长生药，医尽人间短命花。
自是中郎精妙术，大名传遍沪江涯。
《帘衣》也是叔同青楼词中的佳作，将欢场中人情感的不对称特性描摹甚真。“帘衣一桁晚风轻，艳艳银灯到眼明。薄幸吴儿心木石，红衫娘子唤花名。秋于凉雨燕支瘦。春入离弦断续声。后日相思渺何许，芙蓉开老石家城。”
上海花界中最有才情的李苹香，与李叔同、章士钊等顶级文人都有着深入的交往。还有人说她在20世纪初叶的名声，完全可与唐之薛涛、明之柳如是相提并论。
李苹香原籍徽州，本名叫黄碧漪，其家族原是当地的望族。后家道中落，其父以卖文为生，“橐笔四方，遂举家迁于浙之嘉兴。光绪庚辰（1880年），苹香生于嘉兴”，与叔同正是同龄人。
与其他歌姬粗通文墨不一样，李苹香的文学修养好、诗词水平高。其居所名“天韵阁”，便以室为名，出版过《天韵阁诗选》、《天韵阁尺牍选》等著作。据说她八岁作诗，当地名宿曾经夸张地称赞说：“此种警艳，当于古人遇之，至于今人，百年来无此手笔！”
李苹香十八岁时，出落得像一朵花一般娇艳。当时，她们母女一起到大上海看赛马会，却被潘姓客人骗入青楼，成为上海文人们争先晋见的著名“诗妓”。
当李叔同首次光临李苹香的天韵阁，就忒为相见恨晚，怜香惜玉。李叔同感其才色双绝，文思如涌，即刻便以“惜霜仙史”题名，书赠李苹香七绝三首：
沧海狂澜聒地流，新声怕听四弦秋。
如何十里章台路，只有花枝不解愁。
最高楼上月初斜，惨绿愁红掩映遮。
我欲当筵拼一哭，那堪重听《后庭花》。
残山剩水说南朝，黄浦东风夜卷潮。
《河满》一声惊掩面，可怜肠断玉人箫。
叔同这几首见面诗，完全与一般的淫词艳曲无缘，就连对李苹香的花容月貌都未曾提及，都是特别严肃的感时抒怀、忧国忧民的作品。满清老祖宗的法度既不能变，洋人又欺负到北京城来了，偌大的的中国，还能够在世界上巍然矗立吗？
正因为叔同把李苹香看成是知音知己之人，所以他在南洋公学学习之余，常常会来到李苹香的香闺，二人卿卿我我，你来我往，诗酒唱和，韵味无穷，尽情地享受着风花雪月的美好生活。为祖国民族而生发的大哀痛，也常常消融在情深意长的温柔乡里、醉生梦死的安乐窝中。
天下再好的宴席终须散去，人间最美的情感总付云烟。当叔同离开十里洋场，转至东瀛留学时，他与李苹香的缘分也就势所必然地走向了尽头。他们两人，既然以诗词唱和作为见面礼，也肯定要以同样的方式作为再见亦难的了断。欢场之中，难不成还要苹香独守兰房，痴痴地长久等待他不成？
于是叔同在《又赠苹香》七绝四首中深情地吟咏云：
慢将别恨怨离居，一幅新愁和泪书。
梦醒扬州狂杜牧，风尘辜负女相如。
马缨一树个侬家，窗外珠帘映碧纱。
解道伤心有司马，不将幽怨诉琵琶。
伊谁情种说神仙，恨海茫茫本孽缘。
笑我风怀半消却，年来参透断肠禅。
闲愁检点付新诗，岁月惊心鬓已丝。
取次花丛懒回顾，休将薄幸怨微之。
在这一组诗中，他把自己与三位古人好有一比。
先是比杜牧，那是“落魄江湖载酒行，楚腰纤细掌中轻”的风流中人，那是“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名”的潇洒诗人。
其次是比司马相如，那是先引诱卓文君与其私奔，后来又与茂陵女郎们沉醉于温柔乡中，使得文君无限哀怨地写出《白头吟》的苦诗来。
三是把自己比成是元末之元稹，那是在生活中谱写《莺莺传》始乱终弃故事的轻薄男人。比来比去，都是在数落自己的不是，都是在赞扬苹香的美好，都是在试图在断肠禅的佛学境界中寻求解脱。他离别分手也是如此坦荡真实，丝毫也没有像元稹那样文过饰非、遂堕恶趣。
李苹香也以三首绝句，回赠才子李叔同云：
潮落江村客棹稀，红桃吹满钓鱼矶。
不知青帝心何忍，任尔飘零到处飞！
春归花落渺难寻，万树阴浓对月吟。
堪叹浮生如一梦，典衣沽酒卧深林！
凌波微步绿杨堤，浅碧沙明路欲迷。
吟遍美人芳草句，归来采取伴香闺。
尽管李苹香的这三首诗算不得是诗山词海中的上品之作，甚至还可以看得出其中有着一些熟门熟路的套式，但是出自于闺阁之中，咏自于青楼之口，还是有其感伤的情调和落寞的意境，值得读者去把玩。以花咏人的飘零感也好，森林卧酒的沉醉感也好，期盼才子早日归来的团圆之思也好，都还是足以令痴迷于她的叔同怜惜再三的。
却说李苹香在叔同之外，还有明末四公子之一的冒襄后裔冒鹤亭、清末四公子之一吴保初、苦吟诗人陈子言等文人与她交好。尤其是章士钊，因为陈子言诗中说“绿苹小字擅词翰，香君异代将毋同。拂弦清怨入流水，峰生竟有弧生桐……复社往事二百载，座中叹少侯朝宗”，便立马将自己的笔名改为孤桐。既然苹香堪比香君，那我章士钊就是当然的侯朝宗了。
1904年底，章士钊因为单身探视一位同乡犯人被捕，在无罪释放后得入李苹香之香巢，在温柔乡里享受到春光无限，便以其文史高才为李苹香写了本传记：“苹香，妓女也，实才女也。苹香既是才女，胡为妓女？苹才厄于遇也。”
李叔同见到书稿之后特别欣慰，很快就为《李苹香》一书作了一篇洋洋洒洒、将近千言的序言。其中并没有说及自己与李苹香的亲密关系，而是顾左右而言他，主要论及乐籍进步与文明发展之关系。他旁征博引，论及巴黎的乐籍歌妓与文化艺术之盛相为对应，所以“乐籍之进步与文明之发达，关系綦切，故考其文明之程度，观于乐籍可知也”。他还坚定地认为乐籍花界可以激发灵感，使人“游其间者，精神豁爽，体务活泼，开思想之灵窍，辟脑丝之智府”。当然，在论证花界乐籍与艺术乃至才人之关系的序言之中，叔同绝不提及自己与苹香之间的一往情深，顶顶要紧的是就花界职业对于文明的推动意义，作了较为宏观的阐述。
拿李叔同与章士钊相比，倒是章士钊一直未能忘情于此姬。他是曾经一定要娶李苹香，但却与吴弱男于1909年在英国结成配偶，之后又生下三个孩子。可是一直到他70岁后，哪怕是在政治运动特别频繁的50年代，他还念念不忘李苹香的风采，为之填写《虞美人》词云：
芙蓉不逐东风去，还认秋来路。似能相识过来人，往日金刚坡上意相亲。
侯生曾被香君误，闲却寻花侣。可怜抵死忆吴门，除了观音八面不成春。
李叔同与李苹香就此一别后，从此便负笈东瀛。及至返国回沪，也与苹香并无半点重逢的迹象；1918年，李叔同将与名妓朱惠百、李苹香等人互赠之诗画等物，全部打包转送给好友夏丏尊保存，自己则孑然一身，翩然出家。出家之后，此情更属前尘往事也。
行文至此，就连写传之人也不免为之咏叹道：
缘来总有缘断处，情深情断时复时，
惊梦孰知寻梦苦，销魂须晓断魂时。